母亲离开我已16个年头了。16年来，我的意识里常常浮现出这样一幅画面：一列绿皮火车喷着白烟，有节奏地吼叫着在万山丛林中奔驰，到了一个山区小站，我眼巴巴看着母亲艰难地迈着颤巍巍的步履走下车厢，无限留恋地望着我，而火车无情地带着我继续前行，驶向人生的深处，把孤零零的母亲永远留在一个山区的小站。那个小站就是我的家乡坪头镇。
　　母亲姓李，出生在宝鸡市西部山区的九龙山下，20多岁时嫁给了父亲，结婚后先后生下了大哥、大姐、二姐和我。我至今都清楚地记得在小学高年级和初中阶段，秋冬季的晚上，母亲点着煤油灯，“吱扭吱扭”地纺线，我则趴在旁边借着微弱的灯光如饥似渴地读书。我当时的状态真可以用饥不择食来形容，见着什么读什么，《林海雪原》《铁道游击队》《西游记》《红楼梦》及《雷锋日记》……全都是我最好的精神食粮，有时看得哑然失笑，有时则扼腕唏嘘。母亲看我神魂颠倒的样子，就让我给她讲讲书里说的什么，但我一次也没给母亲讲过，倒是母亲给我讲了许多神怪故事，有时讲着讲着还会穿插着唱些好听的小曲。
　　上了高中我就住校了，一周回家一趟。后来工作进城后，与母亲更是聚少离多，一年也回不了几次。每次回去，大半天就是睡觉，母亲做好饭，我吃了就拍屁股走人。走时母亲倚靠在院子的门框上，看着我拐过山梁还不停地招手。
　　想着这一幕幕往事，我感觉欠母亲太多，陪伴太少，正是应了那句话：子欲养而亲不待。
　　母亲去世前一天，我才连夜赶回去，她艰难地半睁开眼睛说：“宝娃回来了，玲儿咋没回来？”我连忙解释：“我们半夜走的，没带娃。”看着母亲还能说话，我悬着的心稍微放下一点。母亲又说：“你给我掂一下脉。”因为我自学过一点中医，但确实没达到能治病救人的程度，母亲的话是我很久之后才理解的，那是她对生充满了渴望，她是想活的，她希望听到病情转好的话。我认真地切了脉，我真不能就当时的脉象辨别母亲生命的时限，就安慰母亲说：“脉象好着呢。”母亲听到后对我说：“你工作忙，你上班去吧，把玲儿管好。”我竟认为母亲暂时不要紧了，就匆匆赶回单位了。那几天单位工作的确很忙，正在筹备五年一次的换届会，我又是材料组的组长，真的也是放心不下工作。到了下午三点的样子，我接到大侄女打来的电话，她哽咽着说：“我婆走了！”我顿觉天旋地转差点昏倒。心里想：我怎么那么蠢啊！母亲让我去上班我就去上班了。父亲离去时我不在身边，母亲离去时我还不在身边，我为什么没在她老人家身边多待几个小时呢？离开仅仅五个小时老人家就平静地走了。
　　此后，多少个夜深人静的时候，我想起母亲，想起母亲“你工作忙，上班去吧，把玲儿管好”那句临终遗言，就心如刀绞。但可以告慰母亲的是，我的女儿，母亲的孙女，玲儿已长大成人，大学毕业后进入某国家机关工作了。
　　转眼16个年头过去了，在母亲刚去世的那一两年里，我多次梦见母亲，音容笑貌，真真切切。随着时间的推移，随着对生命认知的加深，母亲成了我意识的一部分，时常看见，又时常不见。又一个思绪纷飞的夜晚，我戴着老花镜，在键盘上敲下这些文字，抒发对母亲的怀念之情：天地悠悠，思念无垠。