我的老家在秦岭山脚的刘家山村，距县城也就五六公里。站在我家门口的土塄上北望可以俯瞰县城的高楼和一片轮廓。那个时候虢镇城不如现在城市高楼林立，我们看虢镇城的宝鸡啤酒厂、西秦酒厂的大烟筒高高矗立，也就幻想着长大能走出山沟，去河对面大烟筒的厂里做工人。虢镇城盘亘在渭河北面的土台上，东西南北驻扎着四个堡子，城里东西南北也就有各种各样的集市：木头市、粮食市、骡马市等。村里人一年最少去两次县城，一个是年关赶年集，一个是“四月八会”。“四月八会”是虢镇城的庙会，后来发展成为物资交流会，乡里人就去集市准备木锨、笤帚、簸箕、木斗、镰刀、草帽，周详地准备着夏收的家什。村子到虢镇仅有六公里路却很不好走，虢镇在河道滩地凸起的土丘上，我们家在秦岭山脚匍匐着的土塬上。去赶集的时候是下坡路，拉着空架子车、背着空背篓都比较容易，回去的时候要上坡更准确地说是上山，装了物资的架子车、脊背上的背篓就很重。大太阳下，呼哧呼哧要走上三四个小时很不容易。架子车也就只能找来大黄牛套上，让牛来拉。
　　虢镇和我家隔着渭河，正因为这条河的阻挡，让我很小的年龄没有去过县城，却先去了天王镇。虢镇是县城是城市，天王只是渭河南面的一个单日集市。我家从塬上下到川道，往东沿着310国道一直走十六公里，才能到天王镇。村子人舍近求远，就是因为渭河洪水的阻隔。夏秋之后渭河涨水，水在河床上是一绺水一绺滩地，摆渡船无法从南到北，河两岸南北交往基本断绝。没办法，深秋汛期过后，在清溪和虢镇之间，村民便搭建起了土桥。
　　土桥晃悠悠的，承载着庄稼人的盼头。秋季洪水退去后，渭河间断地露出些“白骨”。乡上分摊劳力组织村民集合在一起，从南山上砍下木头，在河里打桩、搭横杆、绑龙骨，然后铺上玉米秆芦苇草，上面再覆盖上沙土，便形成了便桥。桥面宽不到2米，架子车刚刚能过去，车轮过去在桥面上碾出深深的两道辙。桥面垫着的沙土踩上去软乎乎的，桥下泥土浑水，木桥的简易也让人内心颤悠悠的。人过桥要交2毛钱，车子过去交5毛钱，两辆架子车在桥面上不能会车，一方就只好在河滩露白的地方等候。小时候人都穷，连2毛钱过桥费也想逃票，常有大人拉着孩子站在售票处的草棚前比画身高，那时我认为最赚钱的事情就是修土桥收过路钱。年关是土桥最红火的时候。桥南头山上的庄稼户，小麦、玉米、高粱、豆子，地里种的萝卜、白菜，树上摘的柿子、野果子，家里养的马牛羊猪鸡狗，山里的藤条、竹子、木头、木炭、石雕，都是这个时候，从南山里拉出来，运到对面的虢镇城里。庄稼人想着法子换些零花钱过大年，买家也一再压着价最后拾得便宜。一根檩条卖亏了几块钱，卖家往往能念叨一个冬季。
　　土桥上人来来往往，迎亲队伍走过去，更是留下了年代的印记。一次跟随大人赶集凑热闹，走在土桥上，碰到了一个迎亲的队伍。农村腊月庄稼收种结束了，村民也没有啥生意可做，恰是农村人张罗儿女婚事最好的时候。娶亲的场面没有电视画面里镜头那么生动，冬日的阳光很耀眼，河面上吹起来的风却有些冷飕飕。送亲的队伍没有唢呐助兴只是默默地步行着，有提着电壶、脸盆、镜子的，有拿着衣架、脸盆架、鸡毛掸子的，也有拎着箱子、包袱的。物质匮乏，日子贫穷的年代，女孩结婚流行“添箱”。七大姑八大姨的，给每家指派一个物品作为陪嫁，增加箱子里嫁妆的分量。你家买脸盆他家买水壶，这样避免重合了，也减轻了嫁女的负担。轮到亲戚家的孩子结婚，你则也这般回礼就是了。
　　步行着的土桥会显得更长。尤其是渭河北面的女子要下嫁到渭河南面，相当于城里人嫁到了山里面。渭河北的亲戚似乎都耷拉着脸，觉得这么好的闺女咋就不听话受这么大的罪呢？渭河南面的庄稼人则就演绎成了一部励志大戏，你看看谁家的儿子，多么有本事，在河北面娶了个城里媳妇。这样的传说，往往能在方圆十里的村子说上几年。走在娶亲队伍最前面的几个小伙，都是身强力壮的庄稼汉，抬着一个长条形木箱子。箱子最上面是娘家陪嫁的被褥，有钱的就多缝几个，没钱的最少也缝两床被子。被子面肯定是百子百福吉祥图，意味着早生贵子、把根留住的意思。抬箱子小伙子的步履和送亲队伍明显不相符，脚步轻快，只要出了娘家门肯定要进婆家门，他们才不管新娘是真不痛快还是假不高兴。结婚就是大喜事，白天辛苦晚上可以闹洞房，他们就心里乐和着，步子迈得大，迎亲队伍头都过了桥，尾巴却还在桥中间逶迤着。
　　桥是低矮木桩上修的便桥，注定存活不了多久。来年四月份以后，随着雨水的增加，渭河的流水也哗啦啦地有了响声，且日渐大起来。夏季的一声响雷后，水量突然间就增多了。土桥距离水面也就一米多，很快地先是一段一段土桥之间的土路被淹没，接着土桥就被浑水卷走了，只剩下几个竖桩，孤零零地立在河道里任凭冲刷。
　　没有桥，渭河南北的联络一下子变得很困难。遇到非要办理不可的事情，我父亲的那一辈，常常是坐着小船渡河或者是头顶着小包涉水而过。我二哥和村子里其他好学的后生，考到河对岸县城的虢镇中学后，有一次父亲为了给哥送粮，没有了桥也没有了摆渡，急性情的父亲涉水过河，被水冲出了一大段险些遇难。这些苦涩的生活见闻让我对土桥的存在多了几分好感和念想。长大后去到世界各地也看见过各式各样的大桥，但触动我内心的一直是这座土桥。
　　1981年，宝鸡市在土桥下游三公里的地方修建了两个车道的虢镇大桥，南北两岸走动的人流一下转到新桥上。滚滚的时代洪流中，二郎庙土桥连同这个名字就被淹没了。淹没了的名字就没有记忆，淹没了的历史就不再苦涩。
　　改革开放以来的四十多年，宝鸡到蔡家坡之间的渭河上架起了十余座造型各异、通畅整洁、集美观和实用于一体的跨渭河大桥。南北两岸通行便捷，每一座桥的两端，形成了人流涌动的大市场。在我记忆中修建土桥的地方，也刚刚修起了新的渭河大桥——清溪大桥。斜拉式钢构大桥，巍峨壮观，白色的柱体，蓝色的天穹，流淌的轻风，是桥也是风景。这是村子里爷爷辈人永远想不到的画面。大桥南岸的河滩不再是茅草荒滩，是一幢幢现代化的大楼、厂房，现在也变成了全国有影响的宝鸡高新技术产业开发区。中国进入了新时代，老家也在快速发展的道路上日新月异。
　　一座土桥让在外的游子常常感到故乡的气息，而一座座现代化的大桥也让宝鸡渭河两岸互联互通，携手走进新时代的春天。