◎雷明德
　　方舟杂文精选集《人生琐谈》近日出版了，再次阅读这些熟悉的篇章，不禁感慨多多。方舟是宝鸡人民广播电台老台长胡云林的笔名。他早年毕业于西北大学中文系，熟读马列和毛泽东著作，喜爱鲁迅的作品，又长期从事新闻工作，具有爱憎分明的立场，以及应有的理论素养、文学造诣和语言风格。他出版过《人生成熟的绝调》《珍重你金色的卸货》两部杂文著作，我都喜欢阅读并受益匪浅。现在重读这组杂文，感触尤深。
　　在《猫与草与大树》一文中，作者对近代史上那些意志不坚定、左右摇摆的人物，给予辛辣的讽刺，把他们比喻成草：“草也是随风倒的。它在风平浪静之时，颇有一些刚味，亭亭玉立，直上直下，谁的账也不买。可是一旦起了风，就摇晃起来，低头弯腰，随风俯仰，这就是它的品德。”而于此时，多数“通晓历史规律，坚信共产主义必胜的人，却仍然昂首阔步，一往无前”。作者号召人们：要做“在暴风雨中独立的大树，而不是两边倒的小草”。类似这些论述，都给坚持共产主义信仰的人们以信心、以力量，让人心服口服。
　　杂文与现实保持着紧密联系。方舟这一百多篇文章，每一篇都针对着社会上的一个现象、一种习俗进行分析论辩，这些来自于现实的社会热点，正是急需重新认识，予以释疑解惑的。着眼于现实，针对性强，正是这些文章的生命力之所在。
　　《老教授何以语塞》一文，是改革开放初期，老教授和做生意的儿子展开一场争论。儿子说：“你一生写了那么多书，当了一辈子教授，可你得到了什么？我母亲有病需要住院，你连三千元住院费也交不起，再看看屋里，电视机、空调、冰箱，哪一件是你的钱买的？不都是我挣的？你这个教授当得有啥意思？”老教授在儿子咄咄逼人的质问下，一时语塞。这就是曾经的俗话所说“造导弹的，不如卖茶叶蛋的”。针对这种现象，作者运用历史唯物论的观点回答：“随着商品经济的发展，越来越多的知识分子认识到，知识也是一种财富。有不少知识分子，已经在知识商品化的路上先行了一步，集教授、工程师、企业家于一身，办起了实业。更多的知识分子，则用申报专利、维护版权等方式保护自己的权益。社会对知识分子的认识也在改变，认为脑力劳动是更为复杂的劳动，理应得到更高的报酬。”历史证明，这种回答是正确的。
　　杂文从某种意义上说，也是一种语言的艺术，其短小的篇幅对语言提出了严格要求，就是要精练，容不得拖沓和冗长。方舟的语言正是如此，他文笔老到：叙述描写，干净利落，明白如画；议论抒情，直截了当，一针见血；引用典籍，准确有据，寓意恰切。通篇简洁精悍、生动活泼，自然很受欢迎。
　　宋朝范仲淹的《蒙以养正赋》中就有“务实去华”之说。那种只会“寻章摘句”、生搬硬套，而空话连篇、不切实际的文章，历来为人们所诟病。方舟先生崇尚“知行合一，成己达人”。他写杂文不是动动笔头、说说而已，而是据实说理，将思想观点融合落实到行动上。我读《人生琐谈》，从“珍重金色年华”“提升人格修养”到“锻炼生活智慧”，再到“走向人生成熟”，不但觉得篇篇有新意、段段有韵味，而且感到其中始终贯穿着一条红线，就是字里行间都镌刻着作者把人生追求、艺术生命同国家前途、民族命运和人民愿望结合了起来，处处都闪耀着以文铸魂的思想火花。
　　正因为作者有了这种知行合一、去浮华以务实的精神，才赋予他令人折服的细微精准观察能力，许多在常人看来平淡无奇的生活小事，在他眼里都会悟出一番大道理来。在《想起“乘虚而入”》一文中，他讲了去西安出差打车之事：出了火车站他问出租车司机去某饭店多少钱？司机说10元，他嫌贵不坐，司机拦住说“可以给你20元报销票”。结果他乘公共汽车只花了1角钱就到了，“从10元到20元，数字的变化意味着什么？”作者在批评司机唯利是图的同时，指出：“它还会腐蚀我们的干部队伍”，“在党风廉政建设中，应该把出公差时的廉洁奉公作为一项重要内容”。
　　常言说，文如其人。所有这些，都和方舟在现实中的为人处世是一致的。方舟的这些杂文是充满时代特色的作品，“用新的视角予以剖析、诠释乃至新解”，正是体现了新的时代精神。