老家院子里有一棵多年生的杏树，我觉得叫它老杏更能表达对它的怀念。老杏哪年栽的我们都不知道，谁栽的也无从考证。
　　每年夏天，一家人铺张凉席或坐或躺在杏树下面，老杏像极了现在的防晒网，满树的叶子、满树的果子让我们度过了一个又一个凉爽的夏天。
　　杏成熟时，落得满院子都是，巴婆巴爷看着黄灿灿的杏儿心疼不已，于是在地上铺上厚厚的麦草，生怕把杏摔疼摔坏了。小心翼翼地把它们装起来，带到几十公里外的镇上去卖。那时候行脚全凭骑马走路，渭河上没有桥，人和马都是搭船过河，十几斤的杏要卖上一整天，大部分时间都消耗在走路上，车马很慢，人很纯朴，太阳很纯月亮很正，民风是古朴的。杏，酸得很、香得香，甜得很、美得美。那杏的滋味在我幼小的心里扎下了根，几十年来，每每想起，心里立刻涌满那酸酸甜甜的感觉。记得当时把杏核含在嘴里倒来倒去，怎么也舍不得吐出来，日子就像杏儿一样酸甜可口，四季分明，一切都值得怀念！
　　后来随着改革开放，人们的生活越来越好，吃得越来越丰富，每年杏熟的时候，除了孩子们在杏树下热闹一番外，巴婆巴爷也不再用一整天的时间去卖十几斤杏了，杏黄了熟了落了，又黄了熟了落了。随着家里人口增多，日子慢慢地变好，老杏被提到砍伐的日程上，虽说如今老杏有点失宠，但绝不至于被砍掉。后来在家人一次又一次、一年又一年的争执下，老杏最终没有幸免，院子的地方空出来了，巴婆巴爷沉默了一年多，他们对土地是有感情的，对土地上的生命更有着血脉般的浓情。
　　如今又到了杏熟的季节，看到街上卖杏的篮子，我的思绪飘到很远很远的以前……