通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:04版
首版
上一版
下一版
末版
网站首页
|
数字报首页
|
版面导航
|
第01版:要闻
第02版:本市新闻
第03版:专 题
第04版:文学周刊
第05版:文学周刊
第06版:文学周刊
第07版:专题
第08版:专题
标题导航
|
窗外
小满
上善若水
那碗面皮
版面概览
本期发布:
文章标题
文章内容
文章作者
上一篇
下一篇
字体:
放大
缩小
默认
朗读
那碗面皮
◎路晓宇
对于喜好面食的陕西人来说,一碗清爽可口的面皮是老少皆宜男女同喜的面食。不论是在城镇还是乡村乃至街巷,常常可以找到卖面皮的摊点。对于上世纪90年代刚刚富裕起来的陕西关中人来讲,一碗面皮并不是什么奢侈的食品,顶多算是正餐后的小零食。
这是摆在关中某个小县城长途汽车站外的一个小摊点,摊点的边上是牲畜市场。牲畜市场没有围墙,蚊蝇乱飞,粪水四溢,提着沉重的行李的路人匆匆掩鼻而过,谁也不在意这个简陋的面皮摊点。
卖面皮的摊主是一个女人,她衣着素净,面皮也素净。面皮的素净主要体现在配菜上,旁边小贩的面皮配菜一般是煮熟的豆芽、菠菜、黄瓜丝、红萝卜丝什么的,最起码是煮熟的碎白菜什么的,而这个女人的面皮配菜是生长在田间地头的灰灰菜之类野菜。别的摊点的稀饭大多数是红糖黑米稀饭或是红豆大米稀饭什么的,最起码也是黄澄澄的小米稀饭,而这个女人只有大颗粒的玉米稀饭。
虽然好点的位置已经被其他卖吃食的小贩占据了,这个面皮摊点只能摆在臭气熏天的牲畜市场的边上,这并不妨碍她的生意。因为她的面皮分量大,玉米稀饭还是免费的,这对于上世纪90年代初还不完全富裕的人们来说,当然还是有些吸引力的。
她的面皮不仅仅是分量大,味道也不错。她的面皮筋道,醋香酸香酸的,辣子油红油红的,还在小锅里拌着,一股香气迎面扑来,不由得人舌下生津。摊点也干净,女人也会说话,满面春风地招呼着过往的行人来品尝。相比其他卖面皮的摊点,这个女人的生意还算凑合。
吃的人多了,一些熟客会注意到这样一个细节。食客多的时候,有一个小男孩会主动过来帮女人收拾碗筷,帮忙切菜洗碗。小男孩大约八九岁的样子,稚嫩的嘴边常常挂着两行鼻涕,衣服很破旧,似乎是由大人的衣服改小的。小男孩很利索,切菜洗碗轻车熟路,一看就是行家里手。食客们常常夸小男孩懂事,女人听了苦涩地笑笑并不言语。冬天的时候,小男孩的脸冻得通红,两只小手肿得像个发酵的馒头,指头上满是冻裂的口子,让人心疼。偶尔,面皮摊点旁的椅子上坐着一个满脸胡楂目光呆滞的男人,男人不说话,也不动,只是静静地坐着。
这一场景呈现得多了,时间一长,往来的食客便产生了疑惑,常常有人关注起这个面皮摊位。问的人多了,旁边的摊主就有人说,这个女人可怜着哩。再问,有摊主说,坐在椅子上的男人是卖面皮女人的男人,在新疆建筑工地上做电焊工,从六层楼掉了下来,工头赔了十万元让回家自己看病。医院和工头都说治疗的意义不大,但女人发狠要治,男人虽然保住了命,但脑子摔坏了,两条腿也残废了。家里还有三个娃,都得靠这个女人卖面皮养活。
食客们听了都觉得这个女人不容易,赞叹小男孩听话懂事,同时又可惜这么懂事听话的娃本是上学的年龄却不去上学。女人听了流下泪来。她说,她也是没有法子啊!
她继续讲道:孩子他爸出事之后,整个家里就像天塌下来一样。给孩子他爸治病欠了二十多万元的外债,她一直腰椎间盘突出,隔一段时间就要住院,她还患有慢性肾炎,家里的中药就不断。三个孩子都得靠她卖面皮养活,地里的庄稼两个稍大点的包了,家里的琐碎活儿基本上都是最小的女儿在干,大儿子有空了就出去打零工,也时常做点小生意。孩子们有空了,也常常到面皮摊点来帮忙。
孩子们都很懂事,学习成绩也很优秀,尤其是大儿子文斌小升初全县成绩第一。一次老二文轩去学校要5块钱去缴本子费和班费,她借了好几家都没有借下,文斌死活不去学校了,他要和母亲一起支撑起这个家,让弟弟和妹妹好好读书。她看着家里的状况,不想让每个孩子不读书留下遗憾,只能支起这个面皮摊维持生活,省吃俭用下的钱还要用于还债。于是文斌就辍学了。
文斌是做生意的一把好手,他从乡村把鸡蛋收来用自行车驮到二十多里外的酒厂去卖,酒厂职工收入高,每盘鸡蛋就挣一元左右。二八大杠的自行车都比文斌高,他骑自行车只能从大梁下蹬,我都不敢相信那么小的孩子用自行车能驮两大筐鸡蛋。文斌就这样走街串巷,有时候一天也挣个一二十元,比在工厂里打工还强。
讲到这里,女人脸上露出一丝笑意,说她没上过什么学,也不会教育孩子,二小子和女儿很优秀,成绩都是全年级第一名。有一次妹妹文欣考得好,学校开家长会让家长去发言。她的摊点离不开,让老大文斌去。文斌站在讲台上羞涩地讲了自己辍学如何做小生意贩卖鸡蛋的事情,班上许多学生都哭了。文斌没有哭,但是讲到他骑自行车卖鸡蛋躲避货车、自行车倒了两筐鸡蛋碎了一地的事情时,这个15岁的孩子却哭得撕心裂肺,因为那是妹妹文欣两个月的生活费。
这个关于面皮的故事随着过往的旅客和周边居民的讲述越传越远,有旅客不远百里带着家人和孩子专程来品尝那碗面皮,本地人就不用说了,就连环卫工人的午餐都到这个面皮摊点来吃。周边的小商贩不约而同主动让出了售卖最好的位置,还经常推荐食客去吃这个女人的面皮。人们在茶余饭后交流生活的感悟,分享教育子女的心得,不经意间这里成了天南地北人的交流场所。人的胃是有记忆的,能认出熟识的食物,胃的开关,和感情相连,和爱心相连。人们吃惯了以灰灰菜为配菜的面皮,如果换了味道还会埋怨的。
一晃七八年过去了,面皮价格由起初的五毛钱一碗涨到了一元,又涨到了一元五角,现在一碗面皮已经卖到了三元。女人的面皮生意一天比一天好,几年后她搬到了汽车站门口的门面房里,这里环境好一些,重要的是能容纳更多的食客吃饭,也方便远方的客人聚集。
时间过得很快,十多年前的汽车站门口的牲畜市场早几年已经搬迁到城东边了,汽车站也早已不是那个汽车站,呈现在人们面前的是一个环境优美精致大气的新汽车站,过往的乘客不用出站即可在站内换乘。当然,汽车站门口小商贩占道经营的情况亦不可能存在了,小商贩全部被集中到汽车站一楼的美食城了。整个汽车站显得干净、整洁,秩序井然。
美食城是一个叫文斌的地产商人投资建设的,房租很低,里面有免费的茶水和环卫工人的歇脚点。美食城里的面皮店是文总自己经营的,店面在美食城最好的位置。面皮只卖两元,对于有困难的人免费。面皮很素净很筋道,醋香酸香酸的,辣子油红油红的,稀饭免费,配菜是灰灰菜,还是大家喜欢的那种味道。
美食城开业典礼上,文总发表了感人肺腑的致辞。他讲到,23年前他的父亲在工地上发生事故造成残疾。家里为给父亲治病欠了一大笔债务,他不得已辍学回家帮助母亲。母亲就在这个汽车站门口支了一个小摊卖面皮,他们的面皮很寒酸,摊点的位置也不理想,吃饭的环境也不好,一到雨季整条马路泥泞不堪,但是大家都帮扶他们……讲到这里,文总的声音有点哽咽。他继续说,就靠这个面皮摊点,他们用了七年时间还完了所欠的债务,而且把他的弟弟妹妹都供上了大学。这个面皮摊点改变了他们的生活和人生,更重要的是改变了他们对生活和人生的认识。当年大家用爱心支持他困难的家庭,今天他就用爱心回馈社会!
这个关于面皮的故事还在继续,如果你来这个西北小县城,你会去品尝那碗面皮吗?
分享到
微信
QQ好友
QQ空间
新浪微博
0
国内统一刊号:CN61-0008 地址:宝鸡市经二路东段五号 邮编:721000 技术支持:
锦华科技
宝鸡日报社版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。电话:(+86917)3273252 E-mail:bjrbs@vip.163.com 陕ICP备05006542号
建议使用IE5.0以上 1024*768 中字体显示模式
51La