高凤香：笔名禅香雪，现供职于陕西杨陵区高级中学。陕西省特级教师，中国作家协会会员，鲁迅文学院高研班学员，西北大学作家班学员，陕西省“百优”作家。杨凌示范区文联副主席、作协副主席，《杨凌文苑》杂志副主编。作品发表于《人民文学》《散文选刊》《作品》《美文》等。出版专著八部。
　　他撑着一把伞，和我一起等车。那时的雨，真的不够大，不足以淋湿我的脚尖。雨水很轻，落到地上有淡淡的渍痕，旋即便消散了湿的影儿。我抬眼看他的雨伞，忽然想到院门前长起的一棵蘑菇，野生的，散漫的，随行随性的，不言不语的。确切说，我没记住伞的颜色。因为，那是一把雨季里随处可见的雨伞，泛着几丝古镇檐头的苍旧，有青砖灰瓦的古朴。如果行走，你或许能听到咯吱咯吱的骨节声落在街面，被杂沓的人声水潮一样淹没。
　　他总是不看我。他不看我时，我就一直看着他。他的确很单薄。笼在伞下，你会想到冬天的原野挺立的一棵树。没有了饱满的枝叶，光秃秃的枝丫裸露着，默默地凝望远处的天空。你不会知道树在想些什么，我当然也就无从知道他在想些什么。
　　车过来时，他回头看我一眼，示意车来了。那眼神，仿佛一道读得烂熟的目光，晃动出父亲的身影。是的，是父亲。古稀的年龄，清瘦的面容，单薄的身子，松垮垮的衣衫，常常无语的沉默，这一切都让我如此牵念。他们说，他是王书记，是这个区曾经很有名望的书记。而父亲，是黄土地上普通不过的一个农民。为何，我会从王书记的视线中读到父亲的眼神？
　　车上，王书记背对着我，默然坐着。窗外的雨越下越大。雨敲击车体的声音更显车内的沉寂。我读不懂王书记的沉默，却能读懂他的目光。他的目光随着车下的马路不断延伸，一直伸展到故乡的门前，与翘首远望的父亲对接成一个天衣无缝的圆圈，圈住四海漂泊的游子，规避行走世途的艰险。这是超越血脉之源的一种关照，像一道灵光，跨越时空的阻隔，降临尘土飞扬的人间。
　　王书记说过眼疼。是的，我记得很清楚。那时，演讲预赛结束，我们在晓燕的办公室，谈论网络。王书记说不会上网，说不能大量读书，说配了老花镜依然眼疼，说去了西安检查也没有发现问题。他一口气说完这些时，我的心有刀片轻微划过的阵痛。我想到他写的长篇小说，想到他写的中短篇小说，想到他那么多散文随笔，想到他一笔一画写过的格子纸……我想到的尽是他的问题。我还没有意识到，他也是我的一个亲人，一个如同父亲般的亲人。只是，我们被时间的手臂隔开太久，情感的潜伏期太长，以至于我第一次见他都没有丝毫察觉。
　　那次，我拿着省作协的申请报表，去请他签字。到他家时，天色暗下来。听很多人说，他是当过书记的人，我见他时确实有几分紧张。他把我让进客厅的沙发上坐下，拿起表即刻帮我签了字。灯光暗淡，我看不清他的眉目，甚至看不清他的肤色。身形也罢，脸庞也罢，我只记住了瘦瘦的轮廓。他签好字，坐在我的斜对面，很少说话。几乎是我问一句，他答一句。傍晚的房间很静。不说话时，房间异常地静，静得人呼吸都有点困难。仿佛掉进深水中，你怎么探，都探不到水的深浅，不时会有溺亡的险象。逃生是人的本能。所以，我起身告辞，急匆匆离开了他的家，抛下了他的静默。
　　此前，有人给我说，王书记很欣赏我的文字。当然，我也有正常人的虚荣，想亲耳听到王书记的褒奖之词。所以，我去时，带着几分自信。当水一样的静默泡软了我的信念之坝，好长时间，我都提不起敲字的精神，一度沉沦。后来，再有人对我说起王书记如何如何首肯我的文字，我都报之以轻轻的笑。我知道，我的文字很轻，轻到换不来两人相对时的一句鼓励。沉沦之后，我开始读书。在浩如烟海的名著中，我看到自己的浅陋和无知。我像一条遇到险滩的河流，原地积蓄力量，待到时机成熟，一定要灌注澎湃的冲击力量，去完成史无前例的质性飞跃。
　　今日，在演讲赛的评委席，我们再次相聚。人很多，有王书记的老朋友，有他的老部下。他坐在我的侧面，依然静默。如果不说话，我真的认不出他是我见过一面的王书记。不管我和周围的人说不说话，他都保持沉默。偶尔回答万老一句话，却一定是紧要的话，是极为简洁的话。说完又沉默，一脸的肃然。来来往往的人打招呼，他的回应大多是点头。演讲结束，出了会议大厅，我们站在厅外等待晓燕。哪怕气氛再尴尬，他也不会率先打破沉寂，营造其乐融融的氛围。我郁郁地想，这般性格的人如何当得了书记呢？
　　车至家园，司机开车归去，我信步回走。雨水落到苍黄的银杏树叶上，一个转身，滚至我的脚面，有湿湿的凉意。大量的雨水滑过树叶、滑过伞面，落到地上，顺着低洼处聚流。流淌是水的习惯，静默是水的常态。仔细看去，这水泥铺就的地面，尽管工匠很努力，还是坑洼不平。雨天，到处汇聚着大大小小的水洼，呈现深深浅浅的姿态。天若放晴，你一定能看到它们惯常的静默。而这，只是极为肤浅的静默。
　　想到那次去秦岭深处看黑河水库的情景。天晴明得不含一丝杂质，太阳光亮得能从反面看到正面。周围是高耸的云山。云山怀中，躺着静静的水库，不苟言笑。它不因人的到来而欢呼雀跃，也不因人的离去而黯然神伤。站在高岸之上，俯视深邃的水潭，恍如隔世的感觉。水面冷峻，我们不由得大动肝气，捡起石子扔下去。顺着下落的方向看，竟然看不到石子的落点，更何况激起的水花？再捡更大的石块扔下去，仍然看不见落点，水面依旧平静如镜。这静谧的水库，到底有多深啊？我们的目力极其有限，平坦的公路都难以望到顶点，更何况隐藏在深山老林中的水潭。
　　越是静止的水面越是难以目测它的深浅。老子说，上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居，善地；心，善渊。就是说，最善的人好像水一样，水善于滋润万物而不与万物相争，停留在众人都不喜欢的地方，所以最接近于“道”。最善的人，居处最善于选择地方，心胸善于保持沉静而深不可测……　　
　　明悟老子之道，方知王书记的为人为文之道，乃是世世代代圣贤之士追求的正道与大道。即便有万千空言，又怎能抵得住关键时刻一道父亲般慈爱的目光？