麻梨树
老林场荒了的大院里
忽然发现一棵麻梨树
那是父亲当年亲手栽下的呀
枝叶繁茂
叶子一年就得换季
比世上的人换茬更快
它们肯定记不得
多年前一对父子在树下
欢快的情形
我正在怜惜绕膝之乐
枝头的新叶
以及半空中挂果的种子
已排好队形
准备和地下的腐土，接力
麻梨树呀，为什么从你的树荫
找不到父亲的背影呢
仿佛他没栽过你这棵树
也从来就不曾来过这里
枣树
偶回老屋
院子里的大枣结得繁嘟嘟的
落得满地都是
欣慰父亲栽的这棵枣树
让我们回家还有个念想
空落落的院子
有它报恩似的，留守
临走时，满树的枣子红了眼圈
让我相信，它是我另类的兄弟
银杏
秋水透亮
银杏叶片金黄
合诵一首阳光的挽歌
父亲何时走到叶脉滴露的尽头
跟秋风挽起的线绳一起
落地 风干
堆砌毕生的经卷
直到走进家门的那一瞬
我才瞥见那本翻开的线装书
那么金黄 暖心
满院都是啊
一页页写满父亲疼爱
和等候的眼神
叶子落了 炊烟升起
还好，有父亲亲手栽种的这棵消息树
让我啥时候都能找到家门
故乡的银杏树啊
为我疗伤的一枚银针
红桦
在高寒的太白
红桦儿孙满堂
你瞧 西秦岭霜杀的风中
那一面面小小的红树皮
和金秋一道摇旗呐喊
红桦 我的父兄
纯朴地在岁月深处翻动灾难和生死
逃命的土匪求生的人丁
被打散的小股红军
以及通商的栈道喋血的野史
乱世群英隐居成林
红桦 我甚至觉得
他就是李太白嗟叹蜀道的绝句
要不 这么多血性的诗篇
等谁和泪吟唱呢
其实 他蜕皮的手
我更愿意看作是
乡亲们辛劳一生的标签
今夜 摊开秦岭绵密的信笺
桦皮大红的请柬上
白色的纹路速写一小节
一小节乐谱
我想 只要填上
阿妹的山歌
再远的朋友也会听到
来自故乡火红的问候