我不会做手工挂面，我去求了手艺人给我做挂面。
　　挂面人有祖传的好手艺。他在偏远的村子里，为了寻他，我打听了许久，走了很远。在一个暖和的冬日午后，我终于和他商量给我挂一架挂面。他家门口的两棵大树上牛心柿子红得蔫了，缩得皱巴巴像一盏盏小灯笼挂着，白肚儿黑脊背的喜鹊偶尔啄几口，几只麻雀看护着这两棵柿树。
　　我进院子时，喜鹊麻雀呼啦一声飞到屋檐，空阔的院子中央摆着六个高大的挂面架子，一束束细面挂着像从天上垂下的白丝线，一架一架分明清晰地在太阳光里晃着，随着微微的风，光影交织幻化，像一堵丝线织成的墙。
　　挂面师傅姓樊，他帮我选好麦子，用上好的紫皮小麦。它生在北坡石子地里。在这块地里，每一棵小麦都要长得扎扎实实，它们是在石头缝隙里抢活命。经历了风雨就见彩虹，二百多天的艰辛成长，每一穗麦子都用尽全力，每一颗麦粒都饱满香甜。
　　我看着樊师傅用盐水和面，到了冬季，他稍减盐量。一盆面他和得风轻云淡，也搅也搓也揉，可就是盆光手光面团光。这和我想象中喘着粗气力大如牛地揉面团还是不同。樊师傅要盘条了，快刀把面团划成粗条，他好像在玩一件极有意思的游戏，连连绵绵密不透风。他再快速揉捻搓弄，仿佛我儿时玩泥巴搓长条，又像呵护一个娇嫩的婴儿，百般体贴。粗实绵长的面条擦抹菜籽油层层盘拢，大功告成时，我好像看见一件极其精美的工艺品，面如盘绳匀溜光滑，细腻柔韧。我等不得看他绕条了，我手头的活还紧着呢。后来，我陆续看到一些照片。樊师傅和妻子配合默契，他们在两根固定好的光滑竹竿上绕条，六斤面盘绕一竿，他俩好像在游戏，一脸的和谐安宁，让人想起举案齐眉、相敬如宾。据说这绕好的条还得放入发酵槽里饧半个小时，冬日则要更久些。我能想象出，在这段时间里，樊师傅会和两棵柿树说话，和几只雀儿说话，或者夫妻坐在树下喝一杯我带去的茶。
　　夜里，我忙完手里的活，脑子却一点不得闲。我在想，我的挂面到了哪个阶段？是绕条后成近一米的粗面条了，还是又去发酵槽里第三次饧面，这反反复复的拉拉扯扯好像人过日子，没完没了。只有好脾性的人才能耐得住性子陪着面和竿子玩。这挂面的手艺活做得久了，人也就敦厚儒雅，性子也就温和了。这样想着，我就看见我的挂面已饧好，它正上竿子，被放置在两米高的挂面架子上，樊师傅像哄娃娃一样，耐心地把面拉长到两米，眼看着一根根面条成了无数根银丝，他才微微泛起笑意。剩下的时日，挂面就交给老天，晒太阳，吹微风，等面丝上泛起薄薄淡淡的盐味，等面丝内空出细细的孔，我这挂面就做成了。
　　过了几天，我去接我的挂面，满心期待。我的挂面已裁切得整整齐齐，白纸包裹得紧紧实实，樊师傅还特意留出两端，我一眼就能看到挂面两端根根分明、根根空心。我说：儿时的挂面都用报纸包，我认的许多字都是吃挂面时的收获。樊师傅笑说：挂面自己就是文化，不需要太多的文字包裹。也是，挂面在唐代就已经是北方人的快餐，它还有个好听形象的名字叫须面，这些，在敦煌文书中就有，那时的须面已是婚聘一礼。
　　今天，这包手工挂面朴素得如素颜妇人，可你要在锅里煮了，就能看到龙须盘绕，就能体味历史滋味、岁月风烟。一包手工挂面，当礼物被我送出，它承载多少爱和相思？比起“采之欲遗谁？所思在远道”，我为你特意制一次挂面是多么幸福，你能尝到我的心意，这又是多么值得骄傲。