那是一个天寒地冻的日子，凛冽的西北风呜呜叫，就像一群忧伤的马。秦穆公的马就是在这样的日子走失的，那是一匹随他南征北战的马，也是他心爱的骏马。上过战场的男人，都喜爱奔驰的骏马，何况是一国之君万里挑一的。因为它的丢失，他放下尊贵，穿过雍城城池，一心想找回。
　　遗憾的是，距离雍城不远的山脚下，一群当地人围着篝火，正用刀分割马肉，秦穆公惋惜地说：“这是我的马呀。”这群人都惊恐地站了起来。秦穆公说：“我听说吃骏马的肉不喝酒是要死人的。”于是按次序给他们斟酒喝，他脸上浮出了比阳光还明亮的笑容。听了穆公的话语，不知所措的人们，内心汹涌澎湃，眼里流淌着愧疚和感动。
　　这段故事出自创作于汉代的《说苑》中，一篇《秦穆公亡马》的文言文。主人公是春秋五霸之一的秦穆公。秦国在拥有着远大抱负的秦穆公的带领下，发愤图强。他以一己之伤，换取了这些人入伍拼命相随。后来，遭到晋国围攻，深陷绝地的秦穆公，得到这群人的帮助，才脱离险地。
　　走进凤翔博物馆，陈列的文物中，马的装饰品很多。这是因为马是秦国人的命根子。虽然找不到文字记载，但我猜这些马大多产自关山牧场。六营民俗展览馆的大院里，银杏树金光闪闪，叶片在阳光下好似锤打成的薄金片，妩媚闪动，叮叮作响。偌大的空地中央，是一处露天台子。除了宫灯，还有块写着西府曲子的黄绸布。除此之外，没有更多的装饰，连灯也不亮一盏。演出时，男人着对襟汉服，女装大都是红绸衫。乐器一般有板胡、月琴、笛子、三弦，还有竹板和二胡。平时不施粉黛，一身乡气。我曾翻阅过西府曲子传承人赵权的曲谱，大都出自先秦。用凤翔人的话说，曲子戏是娘娘调儿。
　　如果你不爱听娘娘调儿，想看场硬戏，位于东大街的雍城大剧院是一个好去处。随着一阵梆子击打后裂帛般高喊，没有见过这种场面的人头皮会猛地一紧，随紧锣密鼓，急流从脚底直蹿脑门，不由你要站立，好似蛰伏已久的渴望猛被唤醒，要去呐喊，要去舞动。一曲终了，整个世界终于安静。我相信南方人肯定听不懂凤翔人的方言说唱。他们只是看见台上人在浑身使劲。而我除了耳朵装满旋律，还有恋恋不舍的音符。看到站立一排谢幕的演出人员，我又想到亡马赠酒的秦穆公。他虽然失去了一匹骏马，却得到百姓拥护。假如秦公也站立在舞台，他一定会利用这舞台释放失马的悲伤。
　　雍城大剧院上演的声音，在两千多年后的今天，有了一个响亮的名字——秦腔。民国时西府秦腔班主孙双田上台前常在这里排戏。改革开放后，西府“须生”名角吕明发，在这里办过秦腔戏剧学校。经过名师指点的娃娃，字正腔圆，腔调浑厚。
　　如果说听西府曲子，欣赏的是贤淑安静和端庄幽娴，那么看秦腔则是观赏黄钟大吕的恢宏气势，高亮、磅礴。在我看来，秦地的武场戏或硬戏往往凄凉，文场戏或软戏往往妩媚。歌曲《秦风》中的歌词，总结得好。“花旦跟着老生走，一半妩媚，一半凄凉。”看不懂秦腔和西府曲子的南方人，认为西府曲子是碎步转圈在哼，秦腔是抡枪舞刀在吼。我却从秦地的秦腔和西府曲子中传唱不停的声音，听出了秦国的腔调。