老妈告诉我，老爸养的那只龟快不行了。我愣了下，想不起要说些什么。
　　那只龟入住我家，应该是2007年我还在上大学时候的事情。放假回到家里，在阳台地板上的一个小脸盆里，突然发现了这个特别“来客”，它拳头般大小，青翠的外壳，伸出的小脑袋战战兢兢，微不足道的一个小家伙。
　　老爸是在工程单位工作，大半辈子漂泊在外，钻遍各种山头，蹚过各种河流，除了整天相依相伴的工友，生活中几乎没什么朋友。他喜欢一个人来来回回溜达，渭河大桥、古弓鱼公园，独来独往好不自在。与此同时他开始养些花花草草，君子兰、文竹、绿萝等，都是些好养活且绿意盎然的植物，摆满了阳台。自从有了龟，阳台上多了一个活物，老爸开始把养花的精力转移到了养龟上。
　　起初，老爸找到了一个小脸盆，把阳台上晒了几天的水倒在脸盆里，水浅浅的，让一部分龟壳袒露在空气中，那龟偶尔伸头浮出水面，张望这个新家。在解决吃的问题上，老爸费尽了心思，让妹妹在网上买龟食，或投喂切碎的火腿肠和牛肉。并且他出门时习惯带上塑料袋，凡是在公园、河堤钓鱼大爷大叔嫌小不要了的小鱼苗，他总是兴冲冲地捡回家喂食给龟。只要老爸在家，龟何止是膳食均衡，简直就像过年一般，老爸不无得意地说：“看它见了我扑腾得多厉害。”
　　老爸上班去了，可依旧心心念着他的龟，每次打电话必定唠叨龟的状态，是否换水、是否喂食，老妈烦不胜烦。但终了，竟在耳濡目染中，学会了给龟换水、给龟喂食、给龟切火腿肠切生鱼肉。
　　工作后我很少回家，女儿茜茜三岁半时，我第一次带她回家。老爸把女儿领到阳台，说有个“小伙伴”要给她瞅瞅。良久，我慢慢走近，看见爷孙俩并排蹲着，目不转睛地盯着龟。这时的龟已经长到了如当初装它的脸盆那般大，老爸为它换了一个顶大的长方形水槽。他们来回逗着龟，龟也很识趣，就像水族馆里的鱼儿一样，在浅浅的水里扑腾着、闹腾着。以至于后来一提起爷爷奶奶家，茜茜总是绘声绘色地描述着、比画着有一只很大很大的乌龟。
　　当老妈跟我说起龟快不行的时候，我这才意识到，龟已经足足在家里待了十五年之久，比我离开家的日子还要长久。老爸尝试了好多方法，都无济于事。过了两天，老爸把它带到渭河大桥下，放生了。
　　老妈说，放生的第二天，老爸就跑到了桥墩下，说看看龟还在那里不。