安武林：儿童文学作家、诗人、评论家，中国作家协会会员，中国寓言文学研究会副会长。出版《安武林文集》等200余种个人专著，曾获全国优秀儿童文学奖、张天翼童话金奖、陈伯吹儿童文学奖、冰心儿童文学奖、文化部蒲公英儿童文学奖等。部分作品被翻译到美国、俄罗斯、埃及、斯里兰卡、摩洛哥等国家。
　　宝鸡地区岐山县的面皮，就像臊子面一样，那是很正宗、很地道的。陕西别的地方虽然也有面皮，但那毕竟有一点“杂牌军”的感觉。我是山西人，尤其是运城人，几乎和陕西就是一河之隔，打心眼里看不上陕西的那个面皮，乃至陕西的面食。山西面食，那是天下第一呀。这种自大的心理，是有深厚的文化底蕴的，几乎不能用好坏来界定。它渗透在人们日常生活的方方面面。最初的时候，我不仅看不上陕西的面皮，而且相当抵制。
　　我是山西人，我太太是河南人，女儿虽然在陕西出生，但她算是个山西人。记得大学毕业那一年，我们在校园里办理行李托运时，我一次又一次咨询“陕西蔡家坡”这个地址，铁路上托运的人知道这地儿不？是不是还有更详细的地址？比如说哪个县的。蔡家坡是一个镇呀，从济南办托运，能行吗？不去不知道，去了吓一跳，这个蔡家坡小镇比一个县城还要名气大，工业重镇，实力太雄厚了。我与太太结婚，女儿降生，还有我从抵制到爱上面皮，都是在这个地方发生的。
　　我工作的地方叫麦李西沟，是个典型的大三线企业。生活区和生产区的区分不是那么明显。小摊小店，从沟口一直延伸到生产区的中心。每天清晨，我都会发现一道奇异的风景线，工人们都喜欢吃面皮。一碗苞谷糁、一个烧饼、一碗面皮，几乎是每个人早餐的标配。红彤彤的油辣子，就像热气腾腾的生活，又像红似火的青春。瞧瞧人们的嘴唇，真是像涂了口红一样，红得耀眼，红得发亮。那种幸福感、满足感，令我诧异万分。我大惑不解，不就是个面皮嘛？面皮不是用面做的吗？至于吗，比吃肉还要香一样的感觉，私下里，总是在心里暗暗发笑，这笑带有几分嘲讽的意味。
　　一个周日，我和太太去吃早餐。太太说：“给你也来一份面皮？”我脖子一梗、眉头一皱，断然拒绝：“不吃！”太太很生气的样子，这个气憋得由来已久。她觉得我不能够融入当地的生活，粗暴地抵制面皮实在让她无法忍受。我想了想，我这个大山西的身段应该往低里放放，毕竟，家庭冷战的滋味是不好受的。我说：“好吧，一碗面皮、一个烧饼、一碗苞谷糁！”哎哟，这一吃，我震惊了。果然美味，我被征服了。红油辣子，是当地一绝，它和四川、重庆、湖南的辣子不一样。看起来红得吓人，似乎辣得要命，其实不然，它像是弓箭的箭头被稍稍磨秃一点，那种尖锐的感觉被去掉了。像岐山的臊子面、面皮，没有辣子那是绝对不行的。而且，面皮里面放的醋，也必须是当地酿的醋。
　　面皮滑溜、柔软、筋道、香辣酸，辅之以烧饼，烤得黄澄澄的烧饼，刚出炉的最佳，这面皮和烧饼一起入肚，感觉甚妙，很有点阴阳虚实表里的和谐之感。如果面皮是白天，烧饼就是黑夜，这种完美的结合，既有养生之功效，又有深厚的文化积淀。也难怪，饮食是一种文化。民以食为天，没错的，是个人都得吃饭，这是生命得以延续的基本保证。苞谷糁喝下去，舒服和惬意的感觉不亚于如沐春风。面皮和烧饼的美味，需要苞谷糁的搅拌、稀释、流转，它就像一条河流一样，把面皮和烧饼的美味以及营养送达肠胃的角角落落。阳光普照，普天同庆，万里河山，一望无际的草原……所有的宏大叙事所能使用的词汇，尽管在这里使用好了，没有不恰当的，没有不妥帖的。
　　大三线的工厂，看起来像是远离尘世，但它却是一个独立的王国。一切都能自给自足。上班下班，几千人，蜂拥而至，犹如洪水倾泻。但这些小小的饭店，许多都是开在生产区里面的，以家庭为单元。他们只卖早餐，面皮、苞谷糁、烧饼。工人一进厂区大门，便找地方吃早餐。有一天，厂长给我们三个秘书布置了一项特殊的工作：去查查吃早餐的。我们三个人一出办公楼，都相视而笑，太有意思了。按理说，这项工作应该是劳动人事部门的事儿，但厂长让我们去办这叫领导临时指派的工作，也说得过去。只是查吃早点的事儿实在令人好笑。我们的笑，便是一种内涵极其丰富的语言。这不是听笑话，而是在创造笑话，更高一级的笑。哪个单位的人，哪个单位的中层干部，在上班时间吃早餐？查吧！
　　出了办公楼，就是发动机分厂。过了发动机分厂，是一条小小的河。在靠近发动机分厂的一侧，就有几个卖早餐的。我们走进去，发现有一两个工人在吃早餐，他们吃得很快，很显然，也是急着去上班。其实，一进厂区就应该算上班了，只不过还没有抵达自己的工位而已。我们三个眼睛一对视，假装看不见。车间工人的脾气，那都是火暴脾气，你若问他是哪个单位的，他准会把眼睛一瞪，咆哮着回应你：你管我是哪个单位的！接下来的动态故事，任何人都可以通过想象完成。但有一点是铁定的事实，三个厂长的大秘书，都不如车间的班组长有震慑力。所以，县官不如现管这句话具有普遍的实用性，它说明我们普通人都是很务实的人。
　　小饭店没有人了，老张问：“你们吃早餐了吗？”我们三个人心领神会，一起哈哈大笑。来吧，趁着无人，我们三个人各点了一个烧饼、一碗苞谷糁、一碗面皮。这家早餐店，平常也是我们三个常来的地方。我们的共同感觉是：这家的面皮比别家的面皮好吃，正宗。我们三个正埋头苦干，突然听见耳边一声响亮的喊声：“哎哟，三个厂长大秘书都在这里呀！”我们惊愕地抬起头，哈，原来是楼上组织部的老王，他也来吃面皮了。得，不能扎堆了，赶紧撤吧。我们的大秘（也是我们的副科长）在组织部老王的耳边悄悄说了几句什么，老王说：“谢谢啊，我马上要去车间调研！”
　　大秘给厂长怎么汇报的，我们不得而知。但过了那一段风声，我们还是继续去那家店吃面皮。
　　面皮好吃，好吃在地道、正宗上面吧。但怎样才算地道，怎样才算正宗，恐怕也很难说出个所以然来。我们普通的消费者，只能根据个人的口感来判断了。好吃，满意，舒适，我们就可以给它盖个合格的戳儿。其实，用二分法最好解释和判断。手艺的高低好坏，决定面皮的好吃与否。食材的优劣，决定面皮的地道正宗与否。大千世界无论多么丰富，或者说多么复杂，只要用二分法那么一分，瞧，世界如此简单明了。不就是白天和黑夜嘛？不就是不幸和幸福嘛？话虽如此，但有些问题还是无法归类的。
　　因为天长地久，我渐渐喜欢上了面皮。东北有拉皮，四川也有面皮，但吃来吃去，还是觉得宝鸡的面皮好吃。陕西的面皮品尝过不少，但真正好吃的还是岐山面皮。哦，对了，蔡家坡是岐山县下面的一个镇。唐僧师徒三人取经从这里的渭河经过，五丈原下三国的风云从这里飘过，而一部《封神演义》也是从这里徐徐打开的……
　　过年了，下单的面皮到了，裹挟着青春的往事也来了。也许，这面皮是用历史和文化酿成的，吃一口，禁不住热泪盈眶，酸酸的、辣辣的、香香的青春往事哟……
　　（肖像作者：陈亮）