不知从何时起，越来越不争气地发现一个事实：喜欢美满。
　　老家过红白喜事，待客都要上酒。记得小时候跟着大人坐席，劳客端一小酒壶，一桌往往只放一个小白粗瓷酒盅，按老幼尊卑一个一个轮敬，你喝完他又接着端上，“吱溜”一抿，热辣辣下肚，全不嫌前面人在杯沿上留下的荤油星儿。那时乡亲们都贫寒，酒更稀罕，逢年过节才好不容易喝几盅，还不抓住机会痛饮几杯。
　　村里人喝的多为便宜的散酒，一到冬天寒气逼人，大壶装的散酒在炉子上温一会，再灌到小酒器里轮流给大伙敬上，冷清的气氛立马就热闹起来。那时我就觉得酒是个好东西呀，再不起眼的地方一喝就有了火旺的人气。
　　有一年听说大舅要从省城西安回老家过年，家里早早请把式把猪杀了，留好大舅回时带的精肉，再分头给左邻右舍送点心意。我们娃娃伙拿着各家的猪尿脬吹胀了满村子疯玩，欢天喜地地吆喝着“过年啦、过年啦”。父亲平日爱抽烟喝酒，但抽的基本都是八分钱一包的羊群烟，喝的也是不知名字的散酒。但大舅回来就不一样了，他拿出平日里舍不得喝的瓶装西凤酒招待。记得那是长脖子西凤，几块钱一瓶就算很好了。母亲半晌劳累却一脸的欢喜，满门心思做一顿丰盛的饭菜，等把灶上收拾得差不多了，七碟子八碗才满当当地盛放在大红木盘子上，从厨房端上来放在炕中间，一家人围坐炕头有说有笑、兴高采烈。父亲跟舅舅把酒言欢、叙说家常，我和弟弟则见缝插针，趁机叨几口平日里稀罕的大肉片。可姐姐就没这个福气了，她要在厨房和大房之间来回跑动，端饭撤碗打下手。
　　席间大舅讲了好多城里人的生活细节，我第一次听说马桶这个词儿，觉得城里人在楼房里既能做饭还能上厕所，不可思议！而且他一个男人家的下班了还要给老婆做饭，真是没出息！何况大舅还在省政府上班呢，事干那么大了还要给媳妇做饭，实在是想不明白！秦岭山里的农村人大都这样认为，女人做饭看娃天经地义，男人操心这些不上台面的事情是会被人耻笑的。结果大舅糊弄我喝了几杯白酒，我很快就觉得脸烧头昏，竟晕晕乎乎跑到后院的猪圈里，险些醉倒在猪屎坑……
　　从那时起，我就感觉酒才是大团圆的标配。大家团聚不喝几杯总觉不美气不过瘾，尤其是过年过节，难得一家人欢聚一堂，天南海北地说东道西，每人手端酒盅碰杯欢庆，真是其乐融融，那叫一个亲哟！所以我犹怀念父母健在时，兄弟姐妹欢欢喜喜过大年的场景，窗外雪花纷飞，哪怕大雪封山，但屋里烙炕炭火盆、热饭就辣酒，说不尽的幸福美满。
　　也便联想起了看戏。小时候老家最热闹的莫过于唱大戏了。锣鼓家什一响，心就跟着飞扬。父亲痴迷秦腔，只要听说哪个村子唱大戏，也不嫌路远，拉个架子车装着我们姐弟就去撵场。他腿脚不太灵便，常常是回到家已三更半夜了，第二天我们都睡得半天叫不灵醒。
　　至今还记得《下河东》《三滴血》《周仁回府》这些秦腔经典唱段，一出出大戏让人过目难忘。譬如《三滴血》里李遇春、李晚春兄妹俩在书房里读书的情节，看得我竟也心生暧昧，隐隐乎乎懂了点儿女之情。看得多了也渐渐发现一个规律：大戏结尾几乎都如出一辙，那就是到最后收场之际，舞台上唢呐齐鸣、祥乐欢畅，要么是男主人公金榜题名、沉冤昭雪，结局美满如愿；要么就是女主人公凤冠霞帔、喜结良缘，最终花好月圆。之前的爱恨情仇、百般坎坷都各有因果，好人历经磨难终得龙凤呈祥、美满团圆。这样的大团圆模式让人心生美好！这或许就是大秦之腔经久不衰的原因吧。往大里说，这种传统审美心理，何不就是中华民族渴望美满、祈求幸福的美好夙愿！
　　所以，在我心底，一直都存留着这样一种理念，好事就得好酒伴，好人就有好报还——
　　“周原月无月无，堇荼如饴。”站在这片被古老《诗经》一再颂扬的皇天后土之上，凤鸣岐山、萧史弄玉的美丽传说，不仅酿出了西凤酒、臊子面等这样盈溢着人文情怀的美酒佳肴，更酿造了《周易》《周礼》《诗经》等如此博大精深的文化醴泉！
　　没有太多理由，我就喜欢这样的人间团圆、万事美满……