窦孝鹏：扶风县人。曾任总后勤部后勤通讯社记者、编辑，总后政治部创作室专业作家，后勤杂志社、金盾出版社副社长兼主编；中国作家协会会员。出版长篇小说、长篇纪实文学、传记文学等10余部，多次获全国、全军奖项。

　　每年春节之际，我都会想起半个多世纪以前我在戈壁滩上度过的第一个大年初一。
　　1958年底，由于形势任务需要，我所在的汽车第76团奉命从兰州移防昆仑山下的戈壁新城格尔木,当时我是一名驾驶员。
　　格尔木是1953年由6顶帐篷起家的新城，当时不少单位仍住在帐篷中，少数单位住上了低矮的土坯房，周围是一望无际的大沙滩，南面不远处便是白雪皑皑的昆仑山。当我们安排好家后，转眼就到了1959年的春节。第一次在戈壁滩上过春节，不少事给我留下了难以忘怀的记忆。
　　吃饺子：床板当案脸盆当锅用
　　春节吃饺子，是中国人的传统习俗。为此，团里要求每个伙食单位一定要让大家吃上一顿饺子。吃顿饺子，本不算难事，但对刚安家戈壁滩的我们来说，却非易事。本地不生产肉菜，更无肉菜可买，我们吃的菜都是从两千里外的兰州市买来的，路上汽车要走五天左右，拉来的菜往往被冻烂掉多一半，而且都是萝卜、白菜、土豆之类的粗菜。
　　为了大年初一早晨吃上饺子，炊事班费了很大劲，才为大家准备好了白菜冻肉馅。天气冷得滴水成冰，伙房又无保暖设备，因此应大家的要求，炊事班把和好的面和饺子馅分到各班去，让大家自己包、自己煮、自己吃。
　　我们的班长常金华是1953年入伍的河北人，他立即给我们作了“战前”动员：“同志们，我们要克服一切困难，拿出翻越昆仑山的劲头，坚决快速地完成这顿吃饺子的任务！”我们摩拳擦掌地表态说：“放心吧，保证把饺子吃进肚子去！”
　　但很快问题就来了，要包饺子没有任何家具。本来找张桌子可以当案板，可整个排里没有一张桌子。于是，山西老兵任志兴就在仓库里找了一块比较平整的床板，刷洗干净，当作案板用；没有擀面杖，陕西老兵纪锁成找来了汽车上用的千斤杆，这个铁家伙很长很重，根本擀不了单个的饺子皮。于是纪锁成便发挥陕西人会擀面的特长，把面摊在“案板”上，擀得薄薄的，犹如桌面那么大，然后四折叠起来，用喝水的搪瓷杯倒扣在面上，用手使劲一压，四个圆圆的饺子皮便形成了，大小均匀不说速度还快。
　　不一会儿饺子包好了，看看摆满床板的饺子，怎么把它运到500米外的伙房去煮又成了问题，而且各班还要排队。有些人已经馋得等不及了，提议说：“干脆，我们就在炉火上煮吧！”火炉是供我们取暖用的，每个屋子都有一个。
　　“锅呢？哪里有锅？”我问。
　　常班长一挥手：“找个好脸盆来，用脸盆煮！”我立即推荐：“从兰州搬家前，我看到任志兴买了一个新脸盆……只是，不知道他用过没有，脏不脏？”
　　“那就拿出来吧！”班长下命令了。任志兴不情愿地从床下拿出了自己的脸盆，里里外外清洗了两遍，倒上水，便放在火炉上烧了起来，并找来另一个脸盆当锅盖。
　　第一锅饺子煮出来了，每个人的碗里都捞了几个，纪锁成顾不得烫嘴便吃起来，说：“好香！好香！”谁知任志兴却一挥手说：“且慢！我声明一下，我这脸盆虽说是新买的，但我已用过多次了，用它洗过脸，也洗过脚，你们可别嫌弃呀！”
　　“你这怂人，为啥不早说！”纪锁成一边骂，一边继续往嘴里扒饺子。任志兴便去夺他的碗：“你要嫌弃，就别吃！”
　　这时，谁也不在乎脸盆问题了，一个比一个吃得香。最后，连“锅里”的饺子汤也喝光了。
　　也许是自己动手做的，大家说，这顿饺子比以往的饺子都香。
　　耍社火：轰动了整个格尔木
　　戈壁新城格尔木的春节是寒冷的，也是寂寞的，这个被称作“帐篷城”和“兵城”的地方根本没有什么娱乐设施和项目，于是，吃过饺子后我们便在屋子里打起了扑克。不一会儿，外面忽然传来了“咚咚锵锵”的锣鼓声，我扔下扑克跑出去一看，原来是兄弟部队——汽车第一团的社火队过来了。
　　当时格尔木沿青藏公路两边驻有四五个团以上的部队，除几个汽车团以外，还有兵站、医院、仓库以及勤务、道路和通信部队。汽车一团驻在格尔木南段的一片沙滩上，他们虽然来格尔木好几年了，但至今仍住着帐篷，老远一看，那军营帐篷像戈壁滩上一朵朵白色的蘑菇。尽管生活十分艰苦，但革命的乐观情绪却充满军营内外。这个团以陕西籍贯的官兵居多，团长也是陕西人。陕西人都喜欢唱秦腔，正如一句顺口溜说的“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔”。秦腔作为一个古老的剧种，受到陕甘宁青新地区广大群众的喜爱。汽车一团领导为了活跃部队生活，下本钱在团里成立了一个业余秦腔剧团，购置了全套乐器、道具和戏装，如各色文臣武将的袍服、金盔、乌纱、凤冠、衣裙等，应有尽有；并陆续培养出了生旦净丑各类演员，演职员中有干部、战士、职工和家属。几年来他们已排演了不少大戏。这次春节，这些刚放下手中方向盘的汽车兵战友，又赶排出了一台社火。
　　走在社火队前面的是威风的锣鼓队，随后就是几出秦腔戏的人物形象：有《铡美案》中的黑脸包公、秦香莲和陈世美；有《游龟山》中的渔女胡凤莲、打抱不平的田玉川及卢公子；有《五典坡》中的薛平贵和王宝钏；有《苏武牧羊》中的苏武、李陵等。最后是化装的工农兵学商秧歌队。队伍拉了近百米长，煞是热闹。
　　在缺乏文化生活的格尔木，在大年初一的戈壁新城，这支社火队犹如横空出世，立即吸引了所有人的眼球。后面跟的人像滚雪球似的，越聚越多。社火队在我团表演完后，又去了第22医院、青藏公路管理局，最后还去了只有几间泥坯房的市委、市政府进行慰问。所到之处，人山人海，轰动了整个格尔木。
　　我跟着社火队看他们的表演，看了一次又一次，忘记了疲累，忘记了寒冷。这个军营社火队给雪域高原带来了丝丝暖意，给戈壁新城带来了青春气息。我心里说：这个戈壁滩上的第一个春节没白过！
　　看电影：一部片子四次才放完
　　大年初一的晚上，团里在广场给大家放映电影《柳堡的故事》。
　　高原的冬夜，气温降到零下30摄氏度。我们每个人都是“四皮”（毛皮帽、皮大衣、皮手套、毛皮鞋）加身，带着自制的小木凳整整齐齐地坐在广场里，等着一次精神大餐。平时，大家都开车奔驰在风雪青藏线，常常是“拂晓五点马达响，夜半三更才宿营”，难得这么齐聚一回，所以心劲都很高。
　　在团首长给大家拜完年后，电影开始了。可是，不一会儿，银幕上的影像开始变得昏暗起来，声音也变调失真，接着就一片模糊了。
　　怎么回事？
　　原来是电力不足。当时的电是由团里自己发的，由于设备不足，发的电供照明用还凑合，要用于放电影就“力不从心”了。
　　在电影中断的时间，为了不让大家被冻坏，军务股长下达口令：“全体起立，原地跺脚！”
　　放映队本来有一台自己的发电机，但噪音太大，他们怕影响大家看电影，所以没有使用。现在只好重新启动自己的发电机提供电源，大约一刻钟后，电影又开始了。
　　随着电影情节的发展，正当大家欣赏那优美的插曲“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀想把军来参”时，银幕又黑了。
　　放映员用话筒告诉大家：“同志们，我们今晚是三个单位跑片子，后面的片子还没来，请大家耐心等待一会儿。”于是，大家又来了一次“原地跺脚”。
　　正当大家等得不耐烦时，最后两盒片子送到了。两个放映员急忙把已经倒过的片子分别装上了A、B两个放映机，几分钟后，电影又开始了。
　　但仅仅过了五六分钟，大家就感到有点不对劲了：与前面的情节接不上。有人开始喊起来：错了！错了！原来刚才放映员忙中出错，把应该装在B机中的最后一盒片子装在了A机中，结果A机一开，已到了故事的结尾部分。
　　于是，机子又一次关掉了。这次衔接比较快，不到半分钟，B机打开，电影又开始了。
　　一部电影，四次才放完，虽然不太完美，却给我们的新年增加了不少话题，给大年初一也画上了一个句号。（肖像作者:陈亮）