年逾古稀，思维变得迟钝而敏感，眼前的事说忘就忘，而那些陈年往事，记忆却越来越清晰。对当下热议的事情，神情漠然，可在别人眼中司空见惯的小事，却会没来由地泪流满面，尤其是看到满头白发的爷爷奶奶，背着书包，手里拿着五颜六色的零食，步履蹒跚地追赶着孙子或孙女时，就不由自主地想起我的奶奶，从而走进我的童年。
　　我是和新中国一起成长的，生命中的每一阶段，都和国家的发展密切相关。父母生下我以后，就忙着去建设新时代了，爷爷早逝，就由奶奶带着我，生活在那个叫黄连河的小山村。在童年记忆中，父爱、母爱依稀难辨，只有奶奶那讲不完的故事和唱不完的歌谣，深深地留在脑海之中。
　　由于缺乏父母的管教，奶奶又给予了我太多的爱和自由，那个时候的我挺坏的，最早这么说的当然是奶奶。她老人家说我的时候，总是在风和日暖的饭后，或者是夕阳压山的黄昏，嚅动着豁牙漏气的嘴，一边数落我的条条罪状，一边又不停地往我嘴里塞着花生、红枣之类的食物，语气温柔而甜美，让我永远分不清是在揭露我的劣迹，还是在宣扬我的业绩。这场景总像一部反复放映的电影，直到她与世长辞。
　　其实我也知道自己小时候很坏，当然那时的坏，只限于调皮捣蛋的范畴。以我为首十几个光屁股小孩形成团伙，这个团伙，足以使我们那个小山村鸡犬不宁。
　　眼瞅着我到了上学的年龄，我的九爷，是当时的村长，急得直挠头。村子原本有个学校，是一座破庙改的，破破烂
　　烂，勉强能遮点风雨，可没
　　有老师。我们村子太
　　偏僻、太穷，加上孩子们太野，没人愿意来。曾有几个胆大不识好歹的人来了，三天两后晌便落荒而走。我们便越发得意和张狂，自以为这世界就是我们的啦。
　　九爷并不允许我们拥有这个世界。跑了几次公社和县上，竟然又请来一位老师。这位相貌平平的老师，虽然穿着和村里人一样的农家衣裤，但看上去和其他农民截然不同，到底异样在哪里说不上来。多少年后才明白，那异样的东西就叫气质。
　　这位老师不声不响，显得信心十足，他自己动手收拾，把破庙整得更像学校了，并在庙前的树上挂了一面破铧。他没急着开课，只是每天到各家串串门子，碰见我们便打招呼，我们装傻充愣装看不见，而他一点也不在意，哼着欢快的曲子，继续串他的门子。挂在树上的那面铧终于在一个早晨敲响了，这意味着开学了。我们早就商量好，可以去学校看看，但谁也不许进去，一进去就成了学生，就进了牢笼。去那里就是看看那老师最后怎样收场。但到那儿一看，才发现情况不妙，全村大人都没有上地干活，全聚在学校门口，一个个板着脸，盯着我们这群“混世魔王”。这架势再明白不过了，此刻不走，更待何时，我高喊一声：“跑!”一群孩子作鸟兽散。奇怪的是其他孩子跑了没人追，却有几个叔叔大爷直奔我而来，且穷追不舍，霎时尘土飞扬，那场景颇为壮观。
　　追了几道山梁，终将我捕获。一路上任凭我怎样乱喊乱叫，他们全不理睬，像提兔子一样把我拖到学校。一开始我还强打精神，一副满不在乎的样子，可抬头一望，心全凉了，再英勇也没半点用了。这是一次有预谋、有计划、专门针对我的大行动。我被反绑在长条木凳子上，扒下裤子露出受刑的部位。我那些同党及其追随者被召集到现场，一个个战战兢兢脸色煞白，像一只只受惊的小羊羔，老谋深算的村长，把杀鸡骇猴、杀一儆百的方略运用到了极致。刑具是一只宽大无比的鞋底，此刻就握在老师的手中，这事动用了全村的老少爷们，他们远远站着看我们的笑话，为那年轻的老师助威壮胆。
　　九爷后来告诉我，整个行动，竟然都是由百般疼爱我的奶奶一手策划的。
　　第二天，我们乖乖地走进课堂，老师满脸的微笑灿烂无比，打开课本便开始了我们人生的第一课：小羊儿乖乖，把门开开……我们跟着他齐声朗读。我们正襟危坐，乖得像课文里的小羊。就这样，在武力的征服下，我们走出了混沌，在老师的带领下，走进了知识的海洋。他的确是一位好老师，不光会抡鞋底，知识也相当了得，尤其擅长历史，他的故事更让我们折服。
　　当我回忆往事时，记忆中最清晰的竟然是惩罚过我的老师，不是记仇，而是怀念，且是发自内心的。多少年来我一直对老师的惩罚存有敬畏，那是一种爱，一
　　种内涵丰富、
　　意义深远
　　的爱。