涝池是村里最热闹的地方。绿莹莹的一涝池水，看着人心里真沁凉。涝池水面上，漂着浮萍、水葫芦，水葫芦还会开出一朵朵蓝色的花。村里的清晨，不是被太阳公公唤醒的，而是被涝池边那些勤快的女人的棒槌，咣咣咣敲醒的。
　　葛翠红自小就和宋淑惠一起在涝池边洗衣服。她们都是家里的长女，上有兄长下有弟妹，她们刚刚懂事能帮大人干的第一件事就是洗衣服，从扎着两个羊角辫的小姑娘，洗着洗着就成了梳着两条麻花辫的大姑娘。
　　有一天，葛翠红去宋淑惠家叫她一起上学。宋淑惠没在屋，宋淑惠的父母说，在涝池洗衣服呢！葛翠红一转身背着书包向涝池跑。离老远，她就一声声喊：“淑惠，淑惠，上学走！”洗着衣服的宋淑惠，像没听见似的不停地用棒槌砸着洗衣板上的粗布衣服。等走近了，葛翠红发现，宋淑惠满脸是泪。
　　“咋了？”葛翠红问宋淑惠。
　　宋淑惠不吭声，只是使劲抡着棒槌。
　　“咋了？”葛翠红又问了一句。终于，宋淑惠放下手里的棒槌，抽抽噎噎地说：“我爹不让我上学了”。
　　葛翠红心里咯噔了一下。村里的女孩子书能念到高中已很不错了。大多数女孩，初中一读完就回家帮父母干活了，反正女孩最终是要嫁人的，嫁出去的女，泼出去的水，书读多读少都是那么一回事。宋淑惠的父母像村里大多数人一样，也是这样想的。
　　宋淑惠书念得好，起码比葛翠红好。当时，葛翠红心里甭提有多惋惜。她在宋淑惠身边立了半晌，最终，还是一个人背着书包去镇上上学去了。葛翠红走了老远，又回头向涝池的方向望去，因为她听见了宋淑惠的哭泣声。
　　宋淑惠自此失学了。
　　葛翠红高中读完后，考上了大学。收到大学录取通知书的时候，葛翠红第一个想到的是，要将这个好消息告诉宋淑惠。这期间，葛翠红在村里碰见过宋淑惠好多回，不知为什么，宋淑惠好像总躲着她，两个人见面都有些手足无措，有些不好意思。葛翠红是傍晚去宋淑惠家里的，宋淑惠正从地里干完活回来，一听说葛翠红考上了大学，宋淑惠很高兴，比葛翠红自己还显得开心。但后来，宋淑惠哭了。葛翠红隐约听人说过，宋淑惠订了婆家，就在他们村。他们村是个大村，一队二队三队，有上百户人呢。
　　从宋淑惠家里出来时，已是深夜。葛翠红一个人走在寂静的村里，她想，当初她要是硬拉着宋淑惠去上学，也许宋淑惠就不会失学；也许，她会像自己一样考上大学。葛翠红很是后悔。
　　大学毕业后，葛翠红留在了省城。恋爱，结婚，育子。城市熙攘喧嚣，生活匆匆忙忙。不知为什么，葛翠红时常会想起故乡，有时是在夜阑人静的深夜，有时是独自坐在办公桌前发呆的那一瞬间。她时常梦见故乡的涝池，那一涝池绿莹莹的清水，她想起和宋淑惠坐在涝池边，洗衣服那清脆响亮的棒槌声，还有那些无忧无虑的日子。当然，一想起宋淑惠，她心里就有些遗憾。
　　这些年，葛翠红回过故乡。一次是父亲病逝，一次是母亲亡故。她离那些美好温暖的回忆似乎越来越远了。葛翠红回村里时，意外地碰见过宋淑惠。宋淑惠的模样她简直不敢认，黑红的脸膛，脸颊上突出的颧骨，还有那身土气的衣着，谁能想到她们曾经是无话不说的好朋友。
　　又是一年清明节，葛翠红回老家给父母上坟。
　　村里很静，大多数人都进城打工去了，村里只剩下那些头发花白的老人。梧桐花、李子花、油菜花热烈地绽放着，可是，这些好看的花朵也是寂寞的。她想去看看宋淑惠。但一位老人告诉她，宋淑惠去了县城，她的儿子上了高中，女儿上了初中，宋淑惠在县城租着房子，边打工边照顾上学的儿女。
　　后来，在村口，葛翠红看见了涝池，可涝池没有了水。
　　葛翠红坐车走了。望着车窗外，一片铺满阳光的绿色田野，她想，没有了涝池，故乡还是那个故乡吗？