一觉睡到暮色降临，雨点，似乎又飘起。胃酸胀，从抽屉取出去年的药来，那是咀嚼吃的。喝了点热开水，身体似乎有了精神。不打算写东西，眼睛和思想都需要休息需要调整。
　　今天气温7摄氏度，朋友圈有人发出感叹，这是秋天还是冬天？我爱于冷秋，又困于冷秋。深深喜爱这种悲凉的温情的英雄主义，就像喜爱古代人物中的项羽，这种冰凉又冰透我的肌肤，深深刺激颈椎，脊背寒凉，无端生出许多不适。
　　冷秋夜里的老街，就剩下路灯和树影，街面白亮。突然想吃泡面，不远处的超市灯还亮着，夜里九点了，应该快打烊了。我快速跑过去，发现守门人正在拉大门，工作人员已经下班。扭头向东，哦，丹桂园小卖部的灯还亮着，又从西冲向东。东西通畅的夜风和我比肩，冷得一激灵，倒刺激了某一种兴奋感。哦，多年前的一个夜晚，我和君像风一样嘻嘻哈哈冲向小卖部，也是买吃的。今夜，谁又愿与我一起没心没肺地在大街上疯。这种念头只是一瞬间，我自己已兴奋，手拎着两包方便面，喜悦地、独自地大步朝家的方向跑。我想跑，我想跑啊，更想吼，吼一声“妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回呀头——”但不敢，街面都是几十年老街坊，以为我又犯傻了。
　　由于连阴雨，几天没有上三楼了，三楼有去年端午节采摘的艾草，泡脚的木桶也已收拾妥当随时可以用了。也该从储物间取出过冬的衣物。那件薄一点的黑色雪袍正合适。
　　静静地靠在不锈钢与大理石镶合的方桌上，向西远眺。灰蓝的暮色把世界包裹起来，夜色用宽阔绵大的胸膛拥抱人间，人间在他的手指间如芝麻粒，所有的失意、牢骚、迷幻都被卸甲，在夜色中安歇。夜风凌厉，秋天的风日渐锋利，像滑过的流星，像智者的理性思想，让人清醒。
　　我深深地热爱三楼，这种情结难于解释。每次走到三楼，依栏而立，心情特别柔软，思想异常丰富，有一种遥远的不可言说的感动、感知。三楼是快乐的，一种心灵的和解，这可能都归功于三楼有储物间、有书房、有净室、有精神的傍依。
　　暑天先生拿上来三个打火机，一个竖立蹲在墙角，一个在桌面，一个放在纸杯子里。担心三楼暑期温度过高，会爆，所以分开放。有几回没有火，先生总是从一楼送上火来，所以他一次买回好几个打火机。
　　打开打火机，开大一点气门，红色的火焰蓦地蹿起。第一次发现，火焰这么美，在黑暗中。远方的寒星也跳着呼应。