扁担，用竹子或者木头做成的一根扁平状的工具，两头系上绳子或者铁钩，钩子用来吊挂物品。在关中农村，扁担最大的用处是挑水，所以也称作水担。这些消逝的物件具有厚重的文化张力，如今大多年轻人不曾见过这些物件，更不会知道在远去的岁月里，一根扁担是如何帮助农家担起繁重的生活。
　　记忆里，我刚开始挑水，还在上小学五年级，那时还挑不起满桶水，每次只能挑半桶。水担和哐里哐当的半桶水，伴随着我走过青春岁月；后来慢慢长大，也就能轻松地挑起满桶水了。
　　关于扁担的记忆和我们小时候学习过的两篇课文有关，一是《朱德的扁担》，讲述了革命战争时期的朱总司令，在井冈山时和战士一起去挑粮的故事，颂扬了革命前辈们不畏艰险，挑起了让贫苦人民脱离苦海的重任。这个故事，至今让我们感到一种昂扬向上的正能量。
　　还有一篇课文就是著名作家冯骥才游泰山时写的《挑山工》，文中他是这样描述挑山工的：我们爬上半山的五松亭，看见在那株姿态奇特的古松下整理挑儿的正是他，褂子脱掉了，光穿着红背心，现出健美的黑黝黝的肌肉。我很惊异，走过去跟他攀谈起来，这个山民倒不拘束，挺爱说话。他告诉我，他家住在山脚下，天天挑货上山，干了近二十年，一年四季，一天一个来回。挑山工的辛劳被冯骥才传神刻画、跃然纸上。挑山工用担子，一头挑起繁重的生活，另一头则挑起了一个家庭和全家人的希望与幸福。
　　小小年纪去担水，虽然内心有些不大情愿，但看到由于自己的付出，解决了全家的生活用水，吃着自己挑的水做熟的三餐，一种自豪感油然而生。因此，担水对我来说也算是一种享受吧。
　　如今，农村实现了自来水管进户工程，家家都用上了自来水，水担自然退出了历史舞台。但在我记忆深处，还时不时浮现出那些年在乡间小路上，慢慢悠悠、摇摇晃晃，挑着担子担水的时光……