在外地生活久了，就会想念家乡的味道，于是时常会碰到打着“正宗岐山臊子面”招牌的面馆，结果兴冲冲进去，要一碗面，却清汤寡水，怎么也吃不出老家岐山臊子面那种酸辣香醇的味道来。
　　我在平凉打工时，常去一家名叫“老桥头岐山臊子面”的面馆吃饭。记得头一次去，服务员端上桌一大碗臊子面，红艳艳的一层油花上，漂着黄黄的鸡蛋饼、黄花菜，绿绿的蒜苗漂菜和几片黑木耳点缀其间，看着的确很勾人食欲。尝一口，一股酸香味直往鼻孔里钻，细细的面条又柔韧又筋道。一口气，吃完满满一大碗面，就连汤水也喝个精光。吃过一碗好像还不过瘾，又叫了一小碗，风卷残云，这才抚着胀鼓鼓的肚腹出了门。
　　后来常去他家吃饭，与面馆的小老板熟了，一打问，他果然是正经八百的岐山故郡乡党。他来平凉开面馆有十来年了，别的食材可以在当地采买，唯有醋是地道的家乡醋。他每隔一段时间开车回老家看望父母，返回时定要拉几大桶父母真米实曲酿的农家醋。醋是臊子面的灵魂，难怪那些外地人开的岐山臊子面馆，即便是名字冠以“正宗”二字，却无论如何也做不出岐山臊子面的地道味道来。
　　人的记忆就像神秘的密码，它不仅记录着故乡的轮廓、亲人的面容和往事的影子，更将故乡五谷的气息、食物的醇香，储存在你的舌尖和味蕾上，成为你一日三餐的习惯和对食物的特殊痴好，任凭日月流转、山长水阔，却总难改变它。
　　关中人天生吃面的肚子，任凭南北大餐天下美味佳肴摆在面前，却总感不抵一碗平平常常的故乡面。在关中各地面食中，以故乡周原岐山的岐山臊子面最为闻名，有“神来之食”的美誉，据说流传至今已有3000多年之久。传说商朝末年，周部族在周原筑室建郭，不断发展壮大，文王姬昌有次率军作战，行至渭水河畔，见一蛟龙在此兴妖作怪，祸害百姓。文王一声令下，军士万箭齐发，射杀了蛟龙。为犒劳全军将士，文王下令抬回蛟龙，剁成肉丁燣成臊子，在大锅里烹调成汤，文王亲自掌勺，众军士只吃面不喝汤，回到大锅里的汤汁反复添加臊子佐料，因而全军将士都吃到了这种酸香味美的臊子面。自此，这种汤浓面稀的臊子面食用风俗，便在周原大地流传了下来。
　　传说毕竟只是传说，据专家考证，岐山臊子面其实是周代“馂馀”之礼的衍化形式，是周代尸祭制度的重要环节，即先敬神灵祖灵，剩下的才轮到君卿，最后才是平民。故乡岐山是周王朝的肇基之地，周公姬旦在此制礼作乐，开华夏礼制文明之先声，礼仪文化亘古保留在周原百姓的一饮一啄里。小时候，家里每逢吃臊子面，第一碗面，父母必是打发我们端到门前去“泼汤”，然后端回来，恭恭敬敬献在堂屋正中爷爷奶奶的灵牌前。如果年节上走亲戚，父母必嘱咐，坐席吃臊子面时，老者长辈坐上席，小孩坐下席，长辈动筷子前，小孩万万不能动筷子。这些规矩规程，父母常称之为“礼数”。周礼写在史书，是中华文明之本，流落在民间，大概就是父母所说的这些“礼数”。
　　岐山臊子面讲究酸辣香、煎稀汪、薄筋光，胡萝卜底菜，油炸豆腐，黄花菜、蒜苗漂菜，黑木耳，一片片切成菱形的薄鸡蛋饼，再加上酸香诱人的肉臊子，油汪汪一碗臊子面，让人胃口大开。
　　小时候，家里粮食歉，只有过年或是家里来了亲戚才能吃上一顿臊子面，父母吩咐去地里拔草或者去坡坎上拾点柴火，就是不愿去。这时父母便喊：狗娃，快去，晌午你舅婆来呀，咱吃臊子面！父母这话音还没落下，我便提着草笼一溜烟出了门。那时候，我总以为，世上的幸福就是一碗碗油汪汪的臊子面。若是逢着村里有人家过红事白事，大门口，新盘的锅灶下，一团红红的炭火被鼓风机呜呜呜吹得往灶膛外喷吐着火焰，灶膛上，一口黑老锅里臊子面汤翻滚着油汪汪的红浪，一股股酸辣辣的香味儿，整个村庄都能闻到，一碗碗臊子面，吃得一个村庄上千口人个个油脸放光，满心欣悦！
　　做臊子面是故乡女人们的基本功。据说，在故乡岐山农村，一座村庄里，只有那些命运多舛的女人，才会调出一锅锅酸辣香让人叹服的臊子面汤，好像她们把一生品尝过的酸甜苦辣辛酸艰难，都融进一锅汤里！如果闺女要出嫁，做母亲的除了千叮咛万嘱咐，少不了教闺女做一手拿手的臊子面：娃啊，以后就是人家的人了，做不好臊子面，往后怎样做人？儿女要出远门去闯荡，行李箱里，一定少不了一壶父母酿的农家醋，几罐头瓶母亲燣的肉臊子。还不忘叮咛一句：娃啊，以后想家了，就给自个儿做一顿岐山臊子面！
　　常年在外漂泊，我算悟到了这个理：胃其实比心更靠近故乡。只有胃里有了故乡的美食，心里装下的，才会是整个故乡!