小时候我很喜欢去外爷家，一想起外爷家的酸枣，那酸不溜溜的甜、甜格丝丝的酸，我就直流口水。在那个刚刚解决了温饱的上世纪70年代后期，酸枣是我们这些千山深处山里娃为数不多的零食。
　　外爷家在离我家五里外的花缺村。一到外爷家，我就直奔外爷家门后，酸枣通常放在那里。房间弥漫着一股酸枣特有的香甜味，我立马抓起一把红彤彤的酸枣塞进口中，那酸酸甜甜的味道瞬间就俘获了我的心灵，酸中带甜、甜中带酸，甜得让人幸福，酸得入口生津，醇厚绵长的酸甜，后劲十足的清香，让人回味无穷。在那个水果、糖果等零食都是奢侈品的年代，这简直是人间美味。大快朵颐之后，我把衣服口袋装得鼓鼓囊囊，拍着肚皮，嚼着酸枣才又去“扫荡”外爷菜园里的黄瓜、洋柿子。
　　外爷瘦削高大，一年四季穿一身蓝褂子，脸上红如古铜，下巴长着个西葫芦状的肉瘤，一种地方性碘缺乏病。已年过六旬的外爷，疼爱地抚摸着我的头，看着我边吃边撒落在地上的酸枣，爱怜地说：“喜军不来人想得很，来了翻腾搜腾得很，不走人都‘兮兮’的（方言：意为受不了）了！”
　　等我稍长大了点才知道，每年秋季，外爷都要背着背篓，手持长竿去荒坡野岭打酸枣补贴家用。酸枣树多生长在山坡坡、崖边边、沟畔畔杂草丛生之处，且越是陡峭的地方长得越欢实。酸枣树四周荆棘密布，树上直刺如针，摘取十分不易，一不小心就被枣刺扎破手，用披荆斩棘来形容摘取的艰辛也不为过，且棘的本意就是酸枣树。
　　打酸枣时，外爷从背篓里取出镰刀，先清理掉树下的杂草，在树下铺好塑料布，然后用长竿敲打酸枣树枝，把落在塑料布上的酸枣和树叶全部倒进背篓，再把落在杂草中的酸枣一个个捡出来，即使这样，手被枣刺扎破，衣服被划烂，也是家常便饭。在草丛里行走时还要边走边拿棍子敲打，起到打草惊蛇的作用，以防被蛇咬。摘回来的酸枣用簸箕簸去树叶杂草，晒干后，交到收购站，一斤也才卖五分钱。
　　时光荏苒，六岁左右我随母亲离开大山，如今已是年过半百，外爷外婆早已离我们远去，酸枣也成为我童年的记忆。前不久，无意间在网上看到有人售卖酸枣，没想到这种土得掉渣的山中野味，凭着安神、天然、绿色、健康在网上异军突起，逆袭登上网络销售的时代列车，每斤二十元的价格更是今非昔比。网购回二斤，吃起来酸酸甜甜的，还是童年的味道，我每天取出五六颗泡水喝。
　　在热气腾腾的水杯中，酸枣玛瑙般透红，散发出绵长的清香，透过红彤彤的酸枣、氤氲缥缈的水汽，我似乎又看到外爷背着背篓，手持长竿在野外奔走……