任随平：1980年生，甘肃省作协会员。诗文散见《人民日报》《人民文学》《读者》等报刊，获第六届中国散文诗天马奖，出版散文诗集《点亮乡村》，散文集《丝路乡村——甘肃民间风物》。
　　烟岚落于山间，是一幅古画，朦朦胧胧，缥缥缈缈，有古气，有雅气，仿若一杯新开的茶，氤氤氲氲，腾挪起伏。而这烟岚若是落在纸页间，这纸页必是香气袅娜，令人爱不释手，翻动册页的纤指也将是烟岚染指馨香。
　　苏东坡的纸页间有此烟岚，黄庭坚的纸页间有此烟岚，周作人、小林一茶、唐诗宋词晚明小品文的纸页间更是。
　　纸上烟岚，宜于静夜读之，让人心旌摇曳、口齿生香。
　　一
　　晚明的小品文尺牍书信居多，散记为兴之所至，描述过于细腻，有龙井茶香，余味悠长。只是细品让人觉得过于浓酽，有浅浅的涩味。苏东坡的文字于嬉笑间藏着生活的苦味，是一剂苦茶，适合于静夜独享，茶香从文字间溢出来，即便是冬夜，也会多了几分宁谧与馨香。唐诗宋词是安徽黄茶，适合沏在透亮的白盏中，颜色鲜亮，茶汤明丽，轻轻啜饮一口，回甘绵长，让整个人身心清爽。又如小林一茶的俳句，在短小的文字间蕴含着生活的味道，清浅，悠长。我喜欢有味道的文字，耐嚼，有余味。
　　周作人的文字便是如此。
　　古人讲究焚香插画沐浴读书，的确如是，周作人的文字适合睡前读，一番沐浴之后，整个人身心空灵，这时候，沏一杯清茶，置于案桌之上，书就翻开在杯盏前，书香有古旧气，淡雅之际，宽衣而坐，书香与茶香氤氲交融。
　　最喜周作人文字中的茶香。他说，饮茶当于瓦屋纸窗之下。瓦屋散发着浓郁的村庄气息，鸟声就在檐边，喝茶的人斜倚在墙角，泥炉的柴火正旺，瓷罐在柴火中嗞嗞发着声响，清浅的杯盏醒着，茶醒着，仰望的目光醒着，间或有鸟声顺着瓦檐落下来，滴落在杯盏中。这时候，茶香与鸟声就隐逸其中，三指轻拿瓷盏，吸溜一声，醇厚的茶香就从舌根跌落下来，肺腑间，流溢着的便是茶香与鸟声的清流。那一年，与朋友散步水乡在茶亭喝茶，茶是上等龙井，条缕修长，茶毫毕现，启开茶罐的瞬息就有茶香溢出来。茶女娉婷而立，杯盏是茶汤洗过的，茶女手持瓷壶腾挪翻转，在藤桌边演绎一场别开生面的茶艺。我唯喜这长嘴壶，雅致有旧气，仿若旧时的鼻烟壶，有民国气息。我喜欢三五朋友围坐一起，谈一些生活的长短故事，只是不太喜欢这种喝茶的氛围，喝茶我还是喜欢知堂老人瓦屋纸窗的旧气，庭院中瘦竹摇曳，蔷薇大快朵颐，在这种景致里喝茶，能喝出三分静气、七分茶香。
　　茶香只喝七分，三分留给空寂和鸟声。
　　“只在乡村间还保留一点古风，唯是屋宇器具简陋万分，或者但可称为颇有喝茶之意，而未可许为已得喝茶之道也。”知堂老人不求茶道，唯求茶意，这便是茶道之外更深的境界了。
　　知堂老人的文字，本身已是浸着茶香了，沁人心脾。
　　若是阅读知堂老人关于故乡的文字，更能嚼出菜香味。
　　“我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。”“看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心。”是的，对于一个人短暂的一生来说，能于平日里听雨看花便是最大的慰藉了，花香旖旎，雨声绮丽，端坐雨声深处，捧一部旧书，闲闲地读，该是多么美妙的景致。
　　尤其是在乡间，顺着南山雨云翻卷，众鸟翔集，瞬息之间山野烟岚弥漫，这时候读几页文字就更是心旷神怡、身心俱佳了。
　　二
　　如果仰首，天空是一枚倾斜的银碗，那么，小林一茶的银碗里倾其一生都在落雪。亲情凋谢，亲情养育的时光凋谢，唯一留给小林一茶人生和世界的，是比他的生命更为可贵的俳句——这命运般精短的诗歌。
　　精短的俳句，确是其命运的浓缩。
　　三岁丧母。八岁父亲续弦。十五岁只身出走江户。二十五岁发表第一首俳句。三十九岁丧父。五十岁告别江户。五十二岁首婚。长男，长女，次男，三男相继出生并过世。六十二岁二婚。六十四岁三婚。六十五岁遽逝，唯一继承其香火的女儿尚在其妻肚内。
　　面对苦难的命运，小林一茶选择了饱蘸血泪的笔墨，开始书写苦难和泪水。
　　“我死去的母亲——
　　每一次我看到海
　　每一次我……”
　　省略，可以省略时光，可以省略昨天，但丧母的疼痛是省略不去的，内心滴血的哭泣是省略不去的，这是命运安排在小林一茶身上的一句诗，终生不灭的一道焰火，灼烧并撕裂着他的魂灵。就像他秋风一般细瘦的手脚：
　　“我的手脚
　　细瘦如铁钉——
　　啊，秋风”
　　如果一个人的一生不曾经历过寒彻心空的苦痛，即便是秋风，依然有着飞鸟斜归、暮色如画的景致，依然有着驼铃声声、大漠如烟的辽阔与美丽，依然有着手臂相挽、落日熔金的缠绵与诗意，而不只是铁钉般的细瘦，不只是金属的冰冷和微茫，瘦了前程和热望。“来和我玩吧无爹无娘的小麻雀”
　　生命因热爱而瑰丽，生命亦因热爱而凄楚。本就是一只活泼可爱的小麻雀，却在与一只躯体比自己更肥胖的大麻雀争斗的过程中，显得那样孱弱无力，那样悲楚与凄厉，这是人类的悲剧，也是一只脱离了自我命运安排的小麻雀，就像命运一次又一次安排在小林一茶身上的一道闪电，裹挟并重建着他的命运走向。“无爹无娘的小麻雀”，小林一茶是你的朋友，是你的伙伴，他把孤苦和寂寞交给你，把茫然的未知交给你，把余生交给你。
　　“倘若父亲还在——
　　绿野上同看
　　黎明的天色”
　　黎明的天色，是希望，泼洒的金光，与昨夜的雨露有着同等的生命助力，唯一给他生命依靠的父亲，曾经与他一同欣赏过黎明天色的父亲，给过他幼小生命以向往的父亲，也走了。小林一茶的人生里仅剩下孤寂和凄凉，就像那些说来就来的秋天，就像秋天里说来就来的暮色，笼罩并荫翳着小林一茶的天空。秋天尚且如此，而冬天呢？
　　“这是我
　　终老埋身之所吗——
　　雪五尺”
　　五尺之雪，七尺男儿，终不能在这个尘世找寻到属于自己的生存之地，在孤苦奋斗终年之时，却落得“雪五尺”的终老埋身之所，凄苦的生命之地，中年男儿的凄凉之境。
　　此刻，秋风过境，我独倚南窗，燃一盏灯，悉心品咂小林一茶的如露水般短暂的生命文字，仿若江户时代的小林一茶独饮一杯清酒，在热烈的酒香中五味杂陈，生命，人生，孤寂，凄凉，所有的味道杂合成一剂苦药，荡气回肠在小林一茶的肺腑间。
　　翻卷册页，是生命的一种状态，或释然，或陶然，在渐行渐远的纸声中，十指染香，口齿生津，与书为友，文字若茶，生命因此而馨香，而恒远。