已过古稀之年的老父亲，今夏因腰椎间盘突出而住进了医院。
　　初入医院，父亲的两条腿不明原因地肿胀了起来。为消除肿胀与病痛，医生开来一剂中药，嘱我每天煎熬，用药汤热敷父亲的双腿。
　　我小心地把父亲扶在小木凳上，待他调整好身体后，便端来盛药的盆子，脱去他脚上的袜子，将裤腿卷起，开始为他敷腿。待两腿敷完之后，见那药汤依然还温热，心想若用此汤洗脚，定对他有好处。于是就又往盆子里兑了些热水，抱起他的双脚小心地放在盆子里，这是我来到人世40多年来第一次为老父亲洗脚。
　　就在我用双手轻轻揉搓父亲的脚面和已有些污垢的脚趾缝时，无意间发现父亲平静的脸上，隐藏着一种难以觉察的惬意与满足。他用自己特有的、慈祥的目光静静地注视着我，那目光暖融融的，竟使我忽地回忆起了儿时他为我洗脚、剪脚指甲的情景来。那时，每当父亲为我洗脚，我就感到格外舒服，我还记起他每每为我洗完脚后，把我抱到床上，双手分别抓起我的两只小脚，在他脸上左右轻轻拍打逗我发笑的情景……
　　我是父亲的宠儿，兄妹四人中，唯我最受父母娇惯。在我的孩提岁月里，母亲带着我们兄妹生活在乡下，父亲在外县一家银行供职，一年难得回家几趟，但每年秋冬之际，父亲总会捎回他亲手为我们织的毛衣、手套、毛袜等过冬衣物——大概不会有人相信，父亲会有一双织毛衣的巧手。在上世纪六七十年代的艰苦岁月里，父亲会在工作之余，为远离他的儿女们一针一针地织出一件件衣物，为儿女保暖御寒，为日夜操劳的妻子减轻哺育儿女的负担。而每次捎回的衣物中，总有适合我穿的，我因此会感到无比幸福和满足。上中学时，我来到父亲工作的小县城求学。城里的同窗，生活条件远比农村的学生好，特别是夏天，他们脚上的凉鞋更让我眼馋。可那时，一家人全靠父亲微薄的薪水度日，我知道，我的愿望是奢侈的，但却是异常的强烈！我无法向父亲开口，但每天看见脚上的布鞋就极不舒服。正好，有一只鞋帮快要破了，我于是穿着它在操场上疯跑，盼望那鞋帮早些裂开口子。终于有一天，鞋帮裂口了，下午放学回到父亲的住所，我告诉父亲鞋没法穿了。我满以为父亲会给我几元钱，让我到隔壁商店买一双凉鞋的，可父亲却没有吭声，吃过晚饭就加班去了，直到我睡觉他都没回来。我心里憋闷极了，开始为明天上学发愁。半夜里，朦胧中，我看见父亲在灯下一针一针为我补鞋。第二天我早上起床时，发现一双已被父亲补好且刷得干干净净的布鞋放在我的床前，我顿感鼻酸，彻底打消了想要一双凉鞋的念头。
　　父亲老了，在他一天天的衰老中，我却一天天地长大。我从来没有想过父亲需要什么，总以为退休赋闲的他，儿女成家立业，子孙满堂，生活得安逸、闲适，无所需求。每每携妻带子回家，在尽可能地帮父亲干完目之所及的家务活后，就匆匆离去，回到我的小天地。就在连续几日为父亲洗脚中，我终于感悟到了父亲真正的需求，也感受到了我内心的舒服、快活和心安理得。