李满强：1975年生于甘肃静宁,中学时代开始写作，著有诗集《一个人的城市》《个人史》《画梦录》等，参加诗刊社第24届青春诗会，曾获“黄河文学奖”“《飞天》十年文学奖”等多种奖项。中国作协会员，鲁迅文学院第十九届中青年作家高级研修班学员，甘肃“诗歌八骏”之一。

诞生
秋日的下午，我在喝茶
一只蜜蜂忽然飞进了我的书房
巨大的轰鸣声，让书柜里的隐居者
面面相觑，不敢作声
但显然，它是迷路了
这十平米的空间里，没有它想要的花朵
蜜糖和露水。这不是它的家园
天空和祖国
在一本老旧的书上
它居然停了下来，大概两三秒的样子
然后绝尘而去，没有丝毫迟疑
仿佛一道突兀的闪电
当我从书架上抽出那本诗集
我确信这个秋日的下午，一只
忽然闯入的蜜蜂，和它诡异的停顿
惊醒了一个熟睡的魂灵
内心博物馆
每个人的内心
都是一座藏品可观的博物馆：
有人收藏黄金，也收藏羽毛
有人收藏灰尘，也收藏星星
有人收藏了刀子和道路
有人收藏了落日和陷阱
而我迷恋于收藏一些过期的火车票
收藏着半生途经的山川与河流——
我怎么会忘记? 那每一次离开和抵达
火车都会爆发出一声撕心裂肺的长鸣
迷恋一些事物
他们说，你看
那就是氧气，是青铜
是鹰隼的翅膀
我抬头，寂静的天空里
空空荡荡
但我相信氧气存在着。青铜的骨骼
仍在继续生长
星空还在我们的头顶闪耀
闪电的花环
正在白云的内心编织
还有一个字！
我不说它已经很久了。即使
在酒酣耳热的时刻
更多时候，我几乎以为
它在人类的字典里已经失踪
但我又分明感觉到了它的存在——
这些虚无的事物
看起来一无所有
却能给我们以长久的安慰
黑脉金斑蝶
我曾豢养过老虎
野狼和狮子，在我年轻的时候
我以为那就是闪电，刀子和道路
不惑之年，我更愿意豢养
一匹蝴蝶。它有着弱不禁风的身躯
但能穿过三千多公里的天空和风暴
漫长的迁徙路上，它们
瘦小的触须，每时每刻
都在接受太阳的指引
在我因为无助而仰望的时刻
黑脉金斑蝶正在横穿美洲大陆
仿佛上帝派出的信使
整理骨头
坟墓打开的时候，他忽然停止了哭泣
曾经壮硕高大的父亲
现在只剩下几块骨头
像叶子落尽的树，躺在阴湿的黄土里
请来的师傅，开始细心地为父亲整骨
头骨、长骨、短骨……啊！
他看到了父亲宽大的手掌骨，童年时
那曾击打过他的屁股
又摩挲他头发的手掌
现在只是一些散落的残枝
没有了温度，也失去了重量
给父亲迁完坟之后的夜里
他把自己脱了个精光，在床上
辗转反侧。左手紧紧抓住右手
用力拿捏着自己——
时间已是中年，他开始提前
为自己整理骨头
自由
过斑马线，一定要记得给流浪狗让路
即便是地铁拥挤
也不要轻易打扰一个正在读书的人
取款机旁遇到戴口罩的年轻男子
你得留心他的善意
但如果想顺利通过机场安检
那就请你顺从地举起双手
在马路上捡到一分钱，你不用
急着交给警察叔叔
可以选择丢进乞讨者的饭碗
倘若你看到一个摔倒在地的老人
请你三思
之后，可以选择扶起来
怀揣理想的鸟从天空飞过
为米粒奔波的蝼蚁从尘埃里爬过
你看，街道两边树木
都被园林工人精心修剪过
他们都有着一张向往自由的脸
柏木
我曾见到过高大茂盛的柏树
在北京，在山东，在陕西……
历经风霜的柏树们
依然葱茏。扭曲的躯干上，有着许多
虫洞和裂痕，人们说那是柏树的眼睛
——有多少故事隐藏其中
那些疼痛悲伤的闪电，曾在刹那之间
击中过多少路过的行人
当我面对那柏树的时候
我都会低下头来
我怕注视那些蓄满苦难的内心
直到后来，父亲住进了一棵柏树之中
每一次看到柏树，我都要去抱一下
我愿把大地上所有的柏树，都视作
在尘世相依为命的亲人
被我动用过的……
我会因为在这个时代活过而万分羞愧——
为了女人，我曾动用过
春秋时候的蒹葭
唐朝的小雨，宋代的桃花
为了活着，我曾动用过
尘土的心，罂粟的毒
动用过锈迹斑斑的矛和盾
而现在已是黄昏——
我动用了鸽群和广场
一丝理想主义的风
动用了放风筝的少年
散步的中年，佝偻如草的老年——
你看那大海停止之处，时间
已经动用了落日与鸦群
修改和删除
在南去的火车上阅读昆德拉
K378，一辆从兰州的午夜出发
驶往异乡的慢车
三个青海人围成一圈
兴高采烈地斗地主。一个撒拉族少妇
转身用乳房堵住了孩子哭叫的嘴
车厢里弥漫着开水泡面的味道
而我仅仅是这狭小空间里
一个孤单的过客
多年来，我与这个世界
保持着恰当的距离
我曾置身其中，但很快
又抽身而退。陷入虚妄
“轻者为正，重者为负”
这到底是对是错
的确是一个问题
昆德拉，你这诡异的捷克老头
要把我引向哪里
就像这列火车，它有着
让人惊讶的慢
但这并不代表
它的每一次停靠
就是一次有意义的思索和出发