儿时的好奇心像是伴随着成长的节律自然而然形成的，在那个年少的阶段，总是对什么事情都感到稀奇有兴趣，总想找机会走出小天地，见识大世界，其中想看看火车就是我当时的一个梦想。
　　上世纪70年代，像我这样连公共汽车都没有坐过的毛孩子，每当听到从外面回来的人说起坐火车如何如何，眼睛就瞪得大大的，耳朵竖得直直的，听着人家眉飞色舞地描述，心里羡慕极了。硬是凭着自己井底之蛙的见识展开了想象的翅膀：火车跑得再快，能比汽车快多少？火车再长，能有全村的架子车连起来长吗？火车声音再大，能比一群牛一起吼叫的声音更大吗？
　　心里总是盘算着有朝一日得目睹下这个神秘之物的真面目，验证一下自己的想象。
　　那时候，农村大兴水利工程，我们村离县城较近，大人们被安排在县城北侧修北干渠（属冯家山水库引水灌溉工程），现浇混凝土需要大量沙子，每天都有社员乘铁牛55拖拉机去距离县城近二十公里的蔡家坡渭河滩拉沙子。去过的大人都炫耀似的说见到了火车，惹得我们这些小不点心里直痒痒，个个野心勃勃蠢蠢欲动。终于盼到了暑假，我们四五个十岁出头的男孩子，便三番五次地软磨硬泡给大人求情卖乖，才得到许可，他们拉沙子时可跟着看火车。
　　爬上比自己个头高出许多的高大威猛的车厢，拖拉机在持续的“突突”声中冒着一溜青烟，沿着岐山县城至蔡家坡的公路疾驶。那时的公路都是用小土豆似的石头与沙子混在一起铺成的，疙疙瘩瘩不说，有些路段明显坑洼不平。空车时，车厢颠簸得相当厉害，人坐在上面有时就像跳抽筋舞，说话不小心都会咬到舌头，到了拐弯处，尽管我们死死地抓住车厢边，还是被甩得东扭西歪，简直就像扭麻花！但这并不影响我们快乐的心情，还时不时会发出天真的笑声。一路上，我们一会抬头望天，看看湛蓝湛蓝的天空和棉花似的白云，一会环顾四周，看看田野里一片连着一片的庄稼，看看路边一棵接着一棵快速后退的树木，看看车尾扬起的滚滚黄尘……
　　拖拉机开始下大坡了，大人提示我们经过几道长坡加拐弯就到蔡家坡了。我们个个伸长了脖子，几乎屏住呼吸注视着前方。到了下坡的第一个拐弯处，就显出一个大豁口，借着居高临下的地势，一眼就能看到塬下平坦的田野和村落。大人们指着远处一条黑黢黢的长线条说，那就是铁路，火车就是在铁路上跑的！还没等我们看出眉目，就听到一声声震耳欲聋的长啸，“呜——呜——呜——”大人们喊：快看，火车过来了！紧接着就是“哐当、哐当”的声响，只见一条绿色的巨龙自西向东疾驰而去，车头上喷着青色的烟柱随风四散，还没等我们手舞足蹈欢呼完毕，火车就不见了踪影，只剩下越来越小的“哐当”声。在大人们干活的时候，我们心里都盼着再有火车开过来饱饱眼福，时不时踮起脚朝着火车经过的方向张望。
　　返程的路上，由于装上了沉甸甸的沙子，车速慢了许多也变得平稳了许多，我们坐在软绵绵湿漉漉的沙堆上，大声唱起了《火车向着韶山跑》的歌。我在心里也极力想象着坐在火车里会是什么感觉，期盼着有一天，也能够像歌曲里唱的那样，坐上它到韶山去看看，到更多更远的地方去看看。
　　儿时的第一次“远行”，也真是开了我们的眼界，除看到了梦寐以求的火车外，也第一次见到了矗立于野外的塔式电线杆，第一次见到了大人口中清冽冽的渭河水和架在渭河上长长的公路桥。
　　一晃数年，我已记不清乘坐了多少次火车。这些年，出门早已换成了豪华舒适的动车、高铁，风驰电掣地来往于宝鸡至西安或更远的地方。只是每次乘车都会不由自主地想起儿时坐着拖拉机去看火车的情景，心里依然感觉美滋滋的。
　　绿皮火车已渐渐淡出了人们的视野，但它却永远珍藏在了我的心里。