上世纪50年代，新疆和田地区于田县农民库尔班·吐鲁木决心“骑着毛驴上北京看望毛主席”的故事传遍神州大地，人们把这位坚定、勤劳、朴实的维吾尔族老人亲切地称为“库尔班大叔”。
　　在新中国的春风中，翻身做主的库尔班大叔辛勤耕耘、安居乐业，如今，他的家族已有100多名成员。在库尔班·吐鲁木故居，保留了大量他生前使用过的物品，其中有一件大衣被后代们视为“传家宝”，得到悉心呵护。
　　这是一件维吾尔族常见的过膝开襟大衣，全身没有衣扣，由一条宽腰带维系。这件衣服是用黑色条绒布做成的，内里还缝有一整块羔羊皮，厚实而温暖。对比库尔班大叔留下的粗布外套和坎肩，这件条绒大衣保存相对完好。
　　“这是曾祖父生前最喜欢的衣服，因为它是用毛主席赠送的条绒布做的。”库尔班大叔的曾外孙女如克亚木·麦提赛地说，经常参加劳动生产的库尔班平时舍不得穿这件衣服，只有在重要节日才会非常自豪地穿上它。
　　大半辈子遭受封建地主压迫剥削的库尔班，在新中国成立后翻身得解放，成为国家的主人。当分到属于自己的14亩土地时，他紧紧地把脸贴在地上。
　　“从那时起，他就一心想要骑着毛驴去北京感谢毛主席。”如克亚木说，于田离北京有多远，曾祖父当时并不知道，他多次从家乡出发，最长一次走了七天七夜，但都因为路途太远，被一次次劝了回来。
　　年过七旬的库尔班把对共产党的深厚感情化作动力，积极参加社会主义建设。后来，他被评为全国劳动模范，当选第四届全国人大代表，两次受到毛泽东接见，心愿终于实现。
　　1958年6月28日，是库尔班一生中幸福的一天，他第一次见到了毛泽东。第二天，毛泽东专门派人给他送了十米黑色条绒布。
　　如克亚木说，曾祖父回到家乡后，将条绒布分给父老乡亲。留给自己的那一部分，他决定做成大衣。制衣期间，库尔班反复叮嘱裁缝，千万不要浪费布料，还专门把剩下的边角料保存下来。
　　1959年，库尔班加入了中国共产党。
　　“家族几代人都把爱党爱国、珍视民族团结立为家风，共同遵守。”如克亚木曾是“辽宁舰”上第一批少数民族女兵，退伍回到家乡于田县后，一直守护着库尔班故居，守护着曾祖父留下的精神财富。
　　抚摸着条绒大衣清晰的纹理，如克亚木说：“每当拿出这件衣服，仿佛能感受到曾祖父的温度和他传递给我们的力量。”（据新华社）