孙阳：1991年生于陕西铜川，陕西省青年文学协会会员。有文字见于《中国报告文学》《延河》《南方文学》《美文》等刊物。有小说入选年度选本。曾获“陕西青年文学之星”荣誉称号、首届铜川文学奖。
　　卖白菜的
　　无论冬夏，为哈尔滨这座城市破晓的，不是日头，而是大地上卑微的生灵。这是迟子建最新长篇小说《烟火漫卷》开篇的第一句。
　　同样，在这仲冬时节，为铜川这座小城破晓的，也不是日头，而是头顶白霜蹬着三轮卖菜的男人喊出的第一句清脆有力的吆喝声。卖菜的男人精瘦、个矮，干巴巴的身体包裹在宽大、脏污的军大衣里，戴着深绿色的耳套和灰黑色的围巾，整个人看起来就像是他那辆破旧的三轮车一样，一辆会叫喊的三轮车。
　　男人蹬着三轮，吃力地爬着大坡，车子发出哼哼哧哧的响声，七八个减速带和小台阶，使车子和车里的白菜一同蹦跳起来。车子停到小区门口，男人从车座底下抽出一张纸板，上边写有大字：自家白菜，新鲜无害！他把纸板立到地上，斜靠住车轮，自己又坐回车上，裹紧大衣，歪着头望向小区里，不时吸溜下鼻涕，用手背揩掉，再用手掌搓了一阵儿，扯开嗓子喊：新鲜大白菜——真正无公害——过一阵儿，又继续喊着。湿漉漉的喊声在湿漉漉的空气里，湿漉漉地传进了居民的耳朵里。
　　“卖白菜的，多钱一斤？”一个声音从大门里传了出来，紧接着就闪现一个身穿睡衣满眼惺忪的女人。“六毛五，要得多了还能便宜！你要多少？”卖菜的男人从大衣里抽出手，甩开衣襟，一个转身从车上跨了下来。“你要能便宜，我就多要。”女人说。“那没问题，你要得多肯定便宜嘛。”男人说。
　　买菜的女人还是嫌贵，从总价上一毛一毛往下压。他们的声音，仿佛是这黎明前唯一的喧闹。卖菜的男人给抹去了零头，无奈又自我调侃地说笑，不磨嘴皮子了，还没咋喊哩，嘴唇干得都快要裂开了，更何况是开张生意，讨个好彩头，这四个白菜挣不挣钱不打紧！说着就另取一个大袋子套上了，双层袋子双保险，也好提回去。
　　买菜的女人先要去给孩子买早餐，随后回来拿。卖菜的男人裹紧衣襟，又回到了车座上。一根烟的工夫，女人便提着早餐走上了大坡，右手搓了搓耳朵，扭着身子，笑着说：“你看这样行不行，我多加两块钱，你给我把菜提到电梯口。”卖菜的男人有些犹豫，说：“你看我这满满一车白菜，没人给我看着啊，给你送上去，要是车里的丢上几个，我可就亏大了。”“这你放心，我找人帮你看着。”买菜的女人说着就跑到隔壁商店里去了。转眼间，走出来一个挺着大肚子的男人，是买菜的女人的朋友。卖菜的男人一看是熟人，经常在这儿摆摊，都熟悉，于是收了钱，咧嘴笑着抡起袋子。买菜的女人前头走着，一边和打照面的熟人聊菜价，一边指着最头处的单元楼，让卖菜的男人先去放到电梯口。
　　等卖菜的男人回来时，旁边已经摆出了两个摊子，一个是卖萝卜的，另一个是卖梨的。他们在这小区门口守了好些日子，没有人在意，只有那两个干瘪的保安，耷拉着帽子，歪着脑袋，时常会双手插兜，带着执法者的骄横和傲慢，走过来，给他们强调啥叫摆摊规矩。
　　没过多久他们便坐到一块聊开了。卖白菜的从萝卜车上拿了一根，双手搓掉泥迹，又在大衣上蹭了蹭，塞进嘴里，“咔嚓、咔嚓”吃了起来。卖萝卜的笑着说：“你吃我一个萝卜，我今天又要赔钱了。”“小伙子，甭害怕！”卖白菜的一边吸溜鼻涕，一边吃着萝卜说，“下午走的时候，给你留两个白菜。”卖梨的赶忙插嘴：“白菜帮硬邦邦，白萝卜吃起来辣哇哇，尝我的梨，让你们知道啥叫脆甜！”说着就取出三个梨。三个人吃着梨，哗哗笑开了。
　　不一会儿，天边就泛起了点点白光，来来往往的人也多了，私家车、摩托车、自行车，上班的、上学的、送孩子的，马路对面一排早点摊，早已弥漫着热乎乎的白气，各自的摊位就摆在各自的位置上，不存在抢占。包子、油条、胡辣汤、豆腐脑，各样式的吃食，飘散着浓浓的香味儿，人车杂沓，叫叫嚷嚷。被白气笼罩的小城，显得虚幻、紧凑。似乎生活在这片大地上的人，都在梦境里飘着，飘在人间烟火的生息里，飘在了陈事苍茫的记忆里，迟迟不愿醒来。
　　卖花椒的
　　下雪了，冬天的第一场雪，似乎是具有某种特殊意义的，或洋洋洒洒或静悄悄，总带着人们的期盼，有了雪才算是真正入了冬。
　　今年渭北高原的雪，比往年来得更早了些天，刚入冬，便已经下了几场像样的雪了，厚厚的积雪漫过了冬青树的脚踝。天气愈发冷了，让人从心底尝到了寒冬腊月的滋味儿。雪水充足，庄稼人心里踏实，也许丰年就有了指望。
　　大雪飘过屋檐，遮住青山，笼罩层林，覆盖原野。但无论怎样，乡下的冬天是清闲的。生一炉子炭火，三五个妇女坐在热炕头上，拉扯着家常，火炉上的水壶滋滋冒着白气，老人盘起腿坐在炕边窗子下，跟前放一筐针线、一碗糨糊、几沓剪好的鞋样，一针一线将窑院外的日头磨得西移。针线在大雪纷飞的冬天，是不会闲下来的，老人的日月是纳出来的，纳在眼里，纳进心里，纳到远行人足底的岁月里。老人偶尔会说些连句押韵的板数，惹得年轻人笑出声来，不知不觉一个松软的春天就到来了。
　　踩着黄昏，走过村头，我沿着大坡向川道走去，山洼里没有一个人，太安静了。料峭的寒风吹得两旁的槐树叶子沙沙作响，带动着耳机里民谣的热情与躁动。被积雪覆盖的阳坡，曾经是放羊娃儿的天堂，那里草旺，长得嫩，如今沟壑连着沟壑，再也没有了羊，旺盛的杂草是永远也不会懂他的心思的。太冷了，而我有限的行动力，只能在大脑发出讯号延迟三秒后，把外套裹紧。
　　四十来分钟的路程，我上了六路车，找了个靠窗户的位置，坐了下来。渐渐人多了，车也动了。记不清驶过了两站还是三站，上来一位背着口袋的老人。他个头不高，手里拿着一个咬了一半的锅盔，脸冻得通红，身子骨看着却十分硬朗。口袋很脏，老人的背上和腿上蹭了许多灰土。也许是太饿了，他把手里的馍狠狠地咬了一大口，挪步往我这边走来。我赶忙伸手去扶他，示意旁边有座位。老人坐了下来，将口袋夹到两腿之间，朝我笑了笑，然后继续咬了一口馍，馍太干了，老人说话时嘴里的馍渣子飞了出来。
　　我朝老人的麻袋里看了一眼，里头是一杆秤、几小袋分好的花椒。我同老人拉话，闲聊起心中的疑惑。老人说他是石坡人，拿了二十来斤花椒，一大早就到招商市场来卖，花椒的品种是“狗椒”，好得很，虽说务劳艰难，也没大红袍收益多，但是味儿好，吃起来香。想着快过年了，拿出来卖，一斤四十块，在招商卖了二斤半，就再没人过问了，又到十里铺村转了转，一两都没卖出去。晒花椒都不容易哩，便宜给人又舍不得，这不，日头也快下山了，剩了这十七八斤就拿回去了，明儿再接着卖。
　　我问，那往常花椒熟的时候都有人专门到村里来收，湿的干的都收，你咋没卖哩？老人说，那时候价不美气，老伴儿没舍得卖完，留了这一点，想着过年了，城里人肯定要买花椒，结果却没人要。今年入冬，老伴儿去西安儿子屋里了，城里有暖气，不受苦，人家享福去了。
　　那你咋不去哩？我问老人。老人说他没那享福的命，去不得，热得受不了，整个人都是懵的，老是觉得头上戴了个帽子，手一摸，啥都没有，没办法，就是这下苦的命，还是屋里的铁炉子舒坦。这阵子太冷了，老伴儿不停地打电话催他，让儿子过两天就开车回来接他。
　　老人又指着他手里的饦饦馍说，以前只有腊月二十三祭拜灶王爷的时候，才能吃到这馍馍，平时谁还敢吃，都是稀茬，过去那些年，捋点花椒叶子拌到馍里，满村人都闻到了香味儿，后来花椒树都捋得光秃秃的，现在不知道是这花椒不香了，还是人吃得太挑了，连味觉也麻木了。
　　片刻工夫，车到水泥厂站了，老人背起口袋下了车，他咧开嘴笑着，隔着窗户不停地向我招手。我看到了他满头白发，却仍心中有花儿。
　　车继续往前行驶着，转过弯，路对面阳坡上的积雪，在日头的照射下，跳着光芒。天气预报说过两天还要下大雪。这正如老人说的，日子就是一睁眼一闭眼的工夫，谁也挡不住。