冬至刚过，“山民”张宝成拎着两瓶好酒回到移民搬迁新村。他已经5年滴酒不沾，但这次买酒有大用——请村里几个能人吃顿饭，给大儿子张罗春节相亲的事情。
　　新家里，客厅、厨房、卫生间一应俱全，这个50岁的山里汉子很难相信，不过5年，自己再也不需要借酒消愁了！
　　前些年，凤县凤州镇白石铺村的乡亲们都知道张宝成爱喝酒，而且是“穷喝”。张宝成父母去世早，只在村后大坪山顶上留下3间土坯房和6亩山坡地，张宝成和妻子陈爱凤土里刨食，种小麦、种苹果，一年到头能挣下千把块钱就不错了。每当手里有些余钱，张宝成总会到村里的小卖部买瓶酒，靠着招风透隙的屋墙喝两口酒，逗逗儿子，唱段秦腔。
　　家里穷，张宝成买的不过是10元一瓶的“小绿瓶”太白酒。他不是不想富起来，但是山太大了，路也太陡了。山下的同村人依托良好的旅游资源，种苹果、栽花椒、开农家乐，日子一天比一天富裕，但张宝成只能站在山顶有想法、没办法。羡慕一阵，他还得拿起爷爷留下的扁担，挑着两个铁桶到山沟里挑水。缺水、缺钱，张宝成一家甚至几天不洗脸，几个月不吃肉。唯有喝两口小酒的时候，晕晕乎乎的他才觉得日子似乎不那么难。
　　2008年，张宝成家里再添新丁。抱着襁褓里的小儿子，他暗下决心，家里太穷，再不能喝酒了，得省下钱拉扯大这两个娃娃。然而，一场噩梦悄然袭来，没多久，妻子陈爱凤病倒了。
　　乳腺癌晚期，拿着确诊单，张宝成慌了神。花光积蓄，借遍亲朋，欠下8万多元外债，但妻子还是瘦成了一把骨头后撒手人寰。出殡那天，纸花飞扬，张宝成一手牵着10岁的大儿子，一手抱着咿呀学语的小儿子，眼睛里几乎没有了生机。
　　小绿瓶，一仰脖就是小半瓶，三口就能见瓶底……张宝成又开始喝酒了，而且变成了酗酒。大儿子怕，小儿子哭，他却不管不顾，推开屋门，摇摇晃晃下山，在村里的小卖部阴着脸赊酒。
　　日子久了，村里人看不下去，甚至有人劝他把小儿子送人，但张宝成把酒瓶在地上摔得粉碎，一口回绝。6亩山坡地里的杂草比庄稼还多，果园里的苹果比谁家都稀。没了志气的张宝成，成了乡亲口中的“酒鬼”，也注定成了贫困户。
　　2015年，扶贫奔小康步伐开始加速，但张宝成依然酒不离口。村干部再三商议，张宝成要脱贫，必须先“夺”下他手中的酒瓶。
　　劝，不听，再劝，还是喝，张宝成反问“扶贫跟我有啥关系？”村委会副主任杨红丽上前抢夺酒瓶：“你个大男人整天喝，娃不管，家不顾，对得起爱凤临走时的嘱托吗？”
　　张宝成攥住酒瓶不撒手，村支书郑发荣上前郑重承诺：“大家伙帮你，但你得先戒酒！”张宝成怔住半晌，“哇”的一声哭出来，终于松开了酒瓶。
　　想摘掉“穷帽子”可不是件容易事。可以说，张宝成家的希望就在那6亩山坡地上。然而，受制于品种和手艺，每到苹果成熟季节，别人家的苹果果形硕大、色泽红艳，而他家的苹果要么果子“小一圈”，要么颜色“青红脸”，亩产也只有人家的一半，算算收益，一亩果园能卖下2000元就不错了。
　　咋办？先学手艺。在村干部的帮助下，张宝成鼓起勇气参加了当地苹果和花椒栽植技术培训班，施肥、剪枝、套袋……笔记记下厚厚三大本，这个和大山打了半辈子交道的农民，像海绵吸水一样当起了学生，甚至成了培训班里公认的“尖子生”。
　　然而，知识有了，想付诸行动，套袋、施肥哪样不花钱？一屁股外债的张宝成又没辙了。村干部多方联系，又帮他争取来5万元扶贫贴息贷款，还轮番到果园里与他一起干活，尤其在“嫁接”这个关键环节上，村上甚至想办法邀请到西农大教授，在张宝成的果园里一对一进行专题辅导。
　　这三四年，张宝成再没沾过一滴酒，他一门心思想着咋样还债，咋样赚钱。用他的话来说：“酒那东西，看着像白开水，喝到肚子里闹鬼，实在没那闲工夫。”
　　张宝成的辛苦，村里人都看在眼里。果园套袋，几万个苹果得一一“见面”，不少人选择雇工来做，但为了省下雇工钱，张宝成没白没黑，硬是一人撑下来；花椒采摘，同样需要雇佣人力，张宝成天不亮就下地，半夜了才回家，双手扎得全是血口子，只为能多省下些采摘工费。
　　清理杂草，镰刀划破手掌，找块破布缠缠；大雪封山，他一步一滑，爬到山上果园里，一棵棵“探望”这些“老伙计”。坐在山顶上，他想起了去世的妻子，也看到了还债的希望，看着想着，忍不住又是一番热泪。几年后，张宝成的坚持，获得了全村人的尊重。村里人说，血气方刚的小伙子都吃不了这个苦，他这是在拼老命哩！盛夏花椒成熟，金秋苹果出园，这是张宝成最高兴的日子。果品质量好、果径大，卖的价钱一年比一年好，蘸着唾沫把一叠钞票数得哗哗响，他心里乐开了花。有村民故意问：“老张，挣下这些钱，不喝几瓶庆祝下？”张宝成脸一红：“去，哪壶不开提哪壶！”
　　不过5年时间，张宝成改变了人生轨迹。6亩果园中，花椒、苹果亩产分别超过200公斤和3000公斤。农闲的时候，他还被聘到村内公益专岗，实现了家门口务工增收。2017年，张宝成摘掉了“穷帽”；2018年，收入超2万元；2019年，再超3万元；2020年秋，算算账，一家人年收入已经超过4万元。如今，张宝成外债还清了，小儿子在镇小学读书，大儿子更是走出大山，在一家酒店当上了厨师。同样，张宝成也谨守着自己的承诺，5年来没碰过一口酒。
　　前不久，他专门找到村干部，想请他们到镇上“撮一顿”表示感谢，但却被一一婉拒。“我都说了吃饭我绝不喝酒，是请他们喝好，但没一个干部答应！”张宝成一边搓着手一边呵呵地笑，“我这辈子都不准备再喝酒了，除了将来我两个儿子的喜酒，那是要破戒一盅的！”