我结识任步武先生已数十载。
　　1996年初，军旅诗人宋天泉创作了四百多句的五言长诗《人生观之歌》，从头至尾歌颂古今英雄豪杰，鞭笞牛鬼蛇神，在军地刊物产生了良好反响。我和他商议，这首诗如果由任步武先生用小楷书写，再雕刻成铜牌送往韶山毛泽东故居，必有更大的生命力。当时，任先生已是全国楷书大家了，我们惴惴不安地敲开了任先生屋门，任先生一听来意，欣然答应。尔后两个多月，他潜心以小楷书完成了10方斗方底稿，又颇费周折帮助将底稿激光照排并蚀刻成10面铜牌。后与韶山市委取得联系，在毛泽东诞辰103周年前夕，与任先生一道送往韶山。没想到，韶山市委举行了隆重的敬献铜牌欢迎仪式，万人云集、鞭炮齐鸣，场面甚是壮观。我和任先生被当作贵宾，安排到韶山宾馆毛泽东曾住过的那间屋内。当夜，我们激动得彻夜未眠，闲谈中我也知道了他拜师王济、李子青的一些事。这是我和任先生第一次近距离接触。他谈吐风趣、平易近人、热情好礼的风范给我留下了深刻印象，特别是第二天他现场为毛家祠堂挥毫赋诗，文思泉涌、倚马成章、举座皆惊。字，气势夺人。诗，意象万千。这让我惊讶，意识到他是一个博学多才的学问家，而不只是一个写字的。韶山归来，我和天泉商量着给先生付润格费，按10方斗方计算，少说也得五万元，有个好心的企业家愿意赞助这笔钱。可我们把这一想法告诉任先生时，他显得十分生气：“给主席家乡纪念堂写字还要什么费用，我也是毛主席的一个兵，在部队干了几十年，难道党把我白培养了？难道毛主席的书白读了？”我知道，先生家大人多，生活负担重，写字买纸又要花不少钱，夫人也没工作，但是他在此事上却一口把“钱”字挡在了门外。
　　想当年，任先生45岁时，一心想拜王济为师，可仙风道骨、不为名缰利锁所绊的王济，怕他这个团级转业干部吃不消这苦，几次予以拒绝。王济在一康住院，雨中步武等他出了院门，扑腾跪在他面前，连磕三头，终于感动了王济，遂收他为徒弟，严督细究，口授秘诀：“似我者死，当另辟蹊径！”当时宝鸡还有一位叫李子青的书法大家，开班授业，步武报名学书。把作业递到李先生面前，先生说：“这是你写的字吗？”步武知耻而勇，把作业写好后趁中午吃饭时敲开李先生屋门。可先生说：“我要午休！”步武坐在先生院中大树下等了两个时辰，看见先生推车而来，又递上作业。李子青说：“你很谦虚，好好练，以后我会给你吃偏饭！”李先生手把手教他临帖，一年后步武果然脱颖而出。按说，以45岁学书，要出脱成大家，确实是为时已晚，但步武有一股牛劲，潜心墨海，勤奋好学，终于成为大家。仅买纸所花费用，当时可买一套房子。如此拮据，五万元不是小数字，如此付出，收取润笔费也理所应当，可他的人品是千金难买！
　　以后，我和步武先生成了莫逆之交。2015年，我看到社会上的穷学子因交不起学费备受熬煎，在报社想设立“助困绿色通道”，向企业家筹了一笔款，自己把当年获陕西新闻奖的五千元捐了进去，但仍有缺额。情急之下，我又向任先生张口，让他捐二幅作品予以义卖，以补善款。他听了后说：“没问题，帮娃娃上学是大事！”第二天，他不打招呼来到报社送来墨宝。当天报社修电梯，已逾八十高龄的他，拄着拐杖一步一步上到六楼。看到他大汗淋漓，气喘吁吁，我羞愧地说：“您这把年纪怎么能走上来！”他却笑着说：“这算个啥？急事急办么！”当先生二幅作品在报上登出拍卖信息，求购电话被打爆了。因购者踊跃，我们只好以排名为序，每幅1.2万元予以出售，才使得贫困学子渡过难关。任先生是个大书家，他的笔完全可以成为“摇钱树”，可是他的小楷作品被南方人购买的甚多，他把所得费用又用来出版了十几套字帖来普及书法事业，而家中摆设仍是多年的老物件。
　　前几年，我和企业家张宝祥张罗着给先生建个艺术馆。那是深秋的一个傍晚，我们三人站在一棵大树下讨论了起来。任先生说：“我留存书法作品有二百余幅，加上一些文化名人给我的题词有六十多件。这些我想捐出去，留下来是祸害。子孙认为是一座金山银山，这只会助长他们坐享其成。”他又拉着我的衣袖说：“你写过《三十六个挖宝人的命运》这本书，我看了藏宝人的命运都不好，这个世上最好的宝是勤奋守法。”听了他的话，我说：“任先生是把世事悟透了！”对任先生的字，中国书协主席苏士澍去年在宝鸡举办全国第十二届书法篆刻展时评价道：“他的字写得很好，是天下第一欧书。”文怀沙称赞他“存亡继绝，光照初唐”，沙曼翁称赞他“智巧兼优，心身双畅”。沈鹏说是“步武晋唐”。刘自椟说是“楷法是则”。任先生属大器晚成者，他能成为大家首先是“板凳能坐十年冷”。现在不少艺术家之所以由天才变成庸才、火炬变成火柴，是因为第一笼馍只蒸了七成，急于求成心太切。殊不知没有作品难以立身，没有精品更难以传世。再次是任先生能守住金钱这个底线。这个底线守住了，就能耐得住清贫、守得住寂寞，也才能真正成为人民艺术家。托尔斯泰晚年就是与乡亲们厮守一起，毫无奢华之气，他的作品才那么接地气。如果把手中的笔当成“摇钱树”，只能是抱着松鼠去赶文化大集。对于金钱，艺术家要勇于舍得，你的精神世界就清纯高贵。任先生能硕果摇枝，首先是他有崇高的追求。而珠光宝气的艺术家只能惹上江湖铜臭。现在，任先生的精品书法找到了安放的殿堂！在此，我们首先要感谢任先生这位文化自信的楷模，感谢宝鸡市建设历史文化名城的感召力，还要感谢渭滨区委、区政府的慧眼识珠。
　　一个清贫的书家，一个精神的富翁。一座传承国学的殿堂，一座没有围墙的书法大学。
　　（吕向阳：中国作家协会会员、陕西省有突出贡献专家、宝鸡市文联主席，曾获第七届冰心散文奖、第三届中国报人散文奖等。）