贾哲慧：山西省作协会员，著有散文集《西贝山村》《活页纸》。文字发表于各地刊物，部分入选各种选本和读本。
　　奶奶去世那年，爷爷在离奶奶坟地不远处开荒辟了几畦菜地。春末，菜地栽上了黄瓜、豆角、辣椒、茄子、西红杮。入夏，我常常跟随爷爷去菜园忙活。
　　菜地的半坡有一眼泉，石头简单围起来一个小水潭。泉旁站着一棵古柳，树干缀满了瘤子，树枝和树冠遭雷劈过，死掉了；树身有一个洞，大小可容一匹獾子避雨。柳叶稀稀拉拉地绿着，像挑起一串串的鞭炮，倒不如从树心里长出的那棵榆树葱茏。烈日像一团火球，烤得草木似乎都要怒了。拿着水瓢，俯下身子往水桶舀水，只觉得那泉丝丝缕缕的寒气直往骨头里钻，沾了水的手像被火烫了一样生疼。
　　那个季节山里的花事已尽了，满目是不尽的绿，层层叠叠，单调乏味，这绿郁结起来，连敞亮的心情也阴暗了。爷爷身上仍是那件黑夹袄，似乎有段时间没换洗过了——爸妈在外地工作，嫁到邻村的姑姑隔三岔五过来给我们爷俩洗洗涮涮。那段日子，爷爷灰头土脸，他原本是一个爱干净的人哟！劳作之余，爷爷坐在核桃树下，用杂草、野花编织花篮、花环，然后拖着疲惫的步子走向奶奶的坟头……
　　躺在树荫下，听着松涛入睡，醒来，天蓝得灼眼，棉花一样的云被风撕成猪、牛、羊以及许多说不上名字的东西，而这一切丝毫都不能提起我对生活的兴致。
　　昏暗的土窑洞里，爷爷靠在炕尾的被子上，眼里闪着迷离的光芒，灰尘在光柱里沉浮。饭后，我站在木凳上刷锅洗碗，之后，便拿出爸爸带回的画报翻读，尽管书页已快烂掉了。烦了，再玩妈妈给我的小皮球。
　　爸爸妈妈在很远的地方工作，尤其妈妈，很长时间才能领着妹妹们回来一趟。妹妹们操着陌生的口音，尽管生疏，但有天然的亲切感、眷恋感。春节过后，他们结伴要回异乡的家。爸爸妈妈借住的村里坐落在一面斜坡上，妈妈在村头的小学教学，学校下面有一群柏树，树冠圆圆的，像巨大的蘑菇。再下面就是沟底，是一座铁厂，爸爸就在那里上班。村里的孩子们常常结伴去铁厂捡铁珠、铁钉、螺帽玩，尤其铁厂隔三岔五晚上放露天电影。我渴望跟着他们一块走，但一遇到爷爷的目光便只好留了下来。
　　菜地里并没多少活儿，浇水须在午前，爷爷告诉我，阳光太烈千万不可浇菜，浇了水菜苗会死掉。除了睡觉，还能做什么呢？爷爷不在身边的时候，我便爬上核桃树，核桃树树干不粗不高，不用费什么工夫就坐在树杈间。碧绿的核桃藏在硕壮的叶子背后，风来了，忽隐忽现，像一只只坏坏的眼睛。可以望见对面的山、弯曲如蛇的路、蚂蚁似的行人、穿行于林间的牛，黄土坡上蠕动的羊、撒欢的狗。
　　菜地畔有坡红子（覆盆子），血红的坡红子酸少甜多，藤上除了布满带钩的刺，藤下还会藏匿蛇——因为坡红子是鸟儿最喜欢的食物之一。蛇身子盘着，头昂着，咝咝地吐着芯子。爷爷禁止我靠近坡红子，他将羊肚子手巾从头上除下，铺在地上，一会儿上面便垒起一小堆。
　　向往的地方很远，近处却有那么多禁忌，又没有伙伴儿说话，日子实在不好玩儿。采野花吧，野豌豆花居多，小如星星，色泽深紫，并不好看，偶尔可以遇到蜜罐（地黄），便将花拔下来放在嘴里一吸，蜜一样的花汁甜得腮帮子疼，羊甩甩草喂兔子最好，可惜我家没有。我多想养一只兔子呀！
　　回忆起来，那些日子过得不算太坏，不用去学校，还可以吃到野果，坐在树上看风景、树荫下睡觉，多么惬意！其实，那时候最大的烦恼就是无聊，情感没有依托，身边除了年迈的爷爷，连个小猫小狗都没有，即便有点小想法与谁诉说？
　　白天跟着爷爷伺候菜园，晚上回到窑洞听他长吁短叹、自言自语……菜园的外延是半圈天然的坡红子篱笆，篱笆外是大片的杂草、野花，狗尾巴草节节蹿高，风中招摇；野豌豆花匍匐而行，不娇不艳；芦苇如箭，秕谷似麻。绿色主宰的世界缺乏想象和诗意，没有惊喜和回忆，脚步凭着惯性游移，心湖不泛涟漪。就这样走下去，走下去。兀自，眼睛直了，接着定住了身子，离我不远的前方，草丛中，有一株红花孤孤地亭立着，距离那些蒹葭远远的，似乎要与主流色彩对抗……这时，突然闯出一条恶狗，将罪恶的嘴伸向那朵花……一身冷汗醒了过来，窗外月光如洗，爷爷仍在嗫嚅自语，目光闪烁。土窑洞老鼠吱吱，有时撕咬猖獗，弄出很大的响动，爷爷咳嗽一声，噤声一刻之后，老鼠依然。
　　按梦索花，果然看到那株花高高地挺在那里，我从没看到过这样的花，箭杆一样的直，顶端开着一朵，花瓣裂得比喇叭花还开，花色如胭脂，并不血红，另一朵蓓蕾像一个秘密被五指紧紧地捂着，花香似有似无，却真切切的有，花韵高雅，像是下凡的仙子，不卑不亢，不妖不艳，清丽娉婷，孤芳不群。我惊呆了，咬咬手指，疼！难道这就是昨夜的梦吗？这花中仙子是老天爷送给我的伙伴儿吗？真想将它挖出来移栽到家中院子里，但梦中的那条狗立马浮现在我的眼前。
　　回望四野，眼前的无名花分明没有同类，心嗵嗵乱跳，手哆嗦，牙打鼓，作贼似的，却是满眼窃喜。满目的绿刹那被这一抹嫣然的红淹没了，四周如此安静，连轻佻的风也轻手轻脚，被这花慑住了。不知过了多久，似乎大半辈子，少年同这株花一起由青壮年步入老年。躺在土窑洞里，我常常臆想自己的一生，上学读书，回家种田，娶媳妇生子，由父亲变成爷爷，然后死去，人这一辈子就这么过，有甚意思？
　　有了这花，我的生活顿然添加了油盐，有了滋味，有了念想。白天，我守候花旁，给花浇水，与花絮语，轻抚花茎和叶片，细数花瓣（其实那几片一目了然），静闻花香。花蕊金黄，覆着一层厚厚的粉，招蝶引蜂，有时莽撞的苍蝇也来凑热闹。我手持一把青草，驱赶侵犯它的蚊蝇，对于蜜蜂则网开一面，任它在花心里嗡嗡乱叫，却也有几分不愿。晚上躺在炕头思念花，夜里她是不是很寂寞？是不是被野兽侵害？若遇风雨，心尖更是猫抓，好想披上蛇皮袋去看望那花。自己连父母也没想念到这份儿，却对一株无名花如此深情！觉得自己太奇怪了，像是生了病。后来才知道“花痴”这个词儿。
　　伴随着幸福时光，隐隐忧伤也接踵而来。乡野里，花开花落是常事。老人们常说：人无千日好，花无百日红。山桃花、连翘花、梨花、黄刺玫、山菊花……从花之蓓蕾到落英缤纷，我从来没放在心上，生命是它们的事儿，与我何干？却独独担心这朵花的逝去。
　　我俨然变成了一个护花使者，浇水拔草，用荆棘扎了一个篱笆将花围起来，用草覆了顶棚，让她住进屋子里，以防日晒雨淋、牛羊侵袭。然而再周到的呵护也无法改变花朵的命运，过多的用心则反作用于花的生长，那花日渐憔悴了，青春的娇艳逐渐褪色，光泽渐次暗淡。将泉水润于花瓣，想挽留下来，却不承想花瓣谢得更快。那花终于蔫了，掉落在地上，我不忍触它，任凭风吹雨打，变成了另一般凄怆的模样。好在另一朵花苞撑开了，像一朵倒着的粉红的伞，花蕊长长地伸了出来。有了失败的经历，于是尽快拆除花的房子，使其尽享阳光雨露。那花长得茁壮，自由自在。旷野里，孤芳独秀，显然由于第一朵花的凋谢使得这一朵供足了营养。
　　记忆中的那个夏天由于一株花的陪伴，日子充满了色彩和盼望，虽然最终那株花凋零了，孤苦的花茎夹杂在狗尾巴草中，不会有人知道那曾是一株娇艳的花朵，那样的清丽高贵，卓尔不群。
　　那年秋天，我进了学校。
　　四十年后，我方才知道了它的名字——
　　百合花！