老关中人把辣椒叫辣子，把油泼辣子叫油辣子。辣子不仅是面食中的一味调料，而且也曾是待客的一道菜。
　　这里的辣子既指用著名的品相好的秦椒磨成的辣椒面，又指成品的秦椒。当鲜红细碎的辣子放到碗或菜碟里时，再加些盐，接着在辣子上面泼上刚烧热的菜籽油，吱啦一声，辣子稍稍泛黄，然后边泼油边用筷子搅拌，如果再讲究一点，在辣子里面加些芝麻、花生、八角等香料，而后用农家醋一激，立时，满屋子弥漫着酸辣香味，一盘香气扑鼻的油泼辣子菜就算出锅了。同时端上一盘热腾腾的蒸馍或几片切成小方块的锅盔，再上一碗细苞谷糁，客人边吃馍或夹或蘸油泼辣子，虽辣得出汗，但抵挡不住辣香味的诱惑，依然吃个不停，一小碗或一碟油泼辣子风卷残云般地吃完了，而后再“吸溜、吸溜”喝上一大碗苞谷糁，把嘴一抹，一句秦腔脱口而出：“咥饱了！”老陕的一顿晚餐就这样结束了。
　　这是曾经的老关中人待客的家常便饭，在困难时期算是奢侈的“改样饭”。还有，凡在关中农村长大的特别是上世纪70年代以前的人，小时候都有“油饼馍馍夹辣子”的吃法，那叫一个香。油泼辣子就是每家每户必备的一道菜。有歌谣为证：“虽说湘川能吃辣，老陕吃辣让人怕。辣面拌盐热油泼，夹馍调面把饭下。”
　　油泼辣子还有另一种吃法，这会让不少南方人惊掉下巴：一盘爆炒绿辣子，蒸馍一馏，冒着热气摆上餐桌，掰一块馒头在辣子盘里使劲一蘸，油汪汪的绿辣子就粘在馒头上，既好看又好吃，三蘸两蘸，一个馒头就下肚了。对老陕来说，只要有了这盘绿辣子，再粗糙的食物都能咽下去。
　　油泼辣椒面、爆炒辣子怎么能成为一道菜呢？陕西人不吃蔬菜吗？且不说这样吃是否营养，仅辣味就令口感清淡的南方人不敢动筷子，更无法理解。但一辈辈的关中人传承着这样喜好吃辣的饮食习惯，成为老陕的特色吃法，要不怎么能成为陕西八大怪之“油泼辣子一道菜”呢！
　　油泼辣子之所以成为老陕的一道菜，是陕西人用舌尖反复甄别，在长期的实践中创造的独特吃法，这种吃法简约不简单。首先与陕西尤其关中地区盛产秦椒有关。秦椒，是辣椒中的佳品，颜色鲜红，辣味浓郁，肉厚油大，表面皱纹均匀，一般分青、干两种，尤以干椒较为有名，还可制成辣子酱，香醇适口，营养丰富，健脾开胃，素有“椒中之王”的美称。主产地位于八百里秦川的关中平原，种植历史悠久，清朝时作为贡品供应皇宫。
　　辣椒的种植历史由来已久，辣椒的辣味正好合乎老陕吃饭的重口味和蹭倔豪爽的性格，可见秦人喜好吃辣已不是一天两天了，把辣子作为一道菜，做足辣文章，这是老陕所独有的。
　　显然，如今的陕西人餐桌上已不再有这道菜了，取而代之的是色香味形俱佳的陕菜系列，热量充足，营养丰富，吃得更加讲究、科学。但陕菜的灵魂依然是那一勺香气扑鼻、红亮诱人的油泼辣子。前一阵子我在抖音上看到“热蒸馍蘸油泼辣子”的视频，再现了“油泼辣子一道菜”的惊艳，也撩起我的味蕾，因为胃是有记忆的，一千个老陕心中有一千种味道，其中就有一种是家乡的味道。小时候经常吃的东西，特别是母亲做出的饭菜味道，长大了如果不再吃就会老想。
　　老陕吃面，没有菜、没有肉不要紧，只要有油泼辣子，有酸醋，再加点盐，挑起碗里长长筋道的面条，三下五除二就咥完了。这里的油泼辣子对老陕来说就是菜。陕西有歌谣说：“蘸馍拌菜调干面，嘴巴一抹嫽得太。”
　　可见辣子对老陕的饮食是多么的重要，陕西名吃岐山擀面皮、凤翔豆花泡馍都离不开油泼辣子。如今老陕已遍布世界各地，但不论走多远、飞多高，油泼辣子一直是老陕的最爱，有人甚至在外出旅行、出国谋生、外地打拼，背囊中一定装着一瓶油泼辣子。
　　记忆中的故乡人多年来一直保留着种辣子的习俗，家家户户都有固定的辣子地，从栽辣子苗到打地膜，再到成长为一畦畦红红的辣椒，然后收摘、绑串、晾干；等到辣子收获季节，农村家家户户的屋檐下挂着一串串红红的辣椒，映衬着辣农脸上庆丰收的笑脸，好看极了。当然，辣子好吃收种难，前些年，家乡辣农受市场影响，辣椒种植少了，但丝毫不影响老陕吃辣的情怀。女儿在外学习、工作多年，回家后的第一顿早餐一定是家乡的豆花泡馍，并一再叮咛多放油辣子，她说：“家乡的辣子不辣，只有香味。”
　　老陕爱吃辣子，和老陕泼辣豪爽、刚毅豁达、爱憎分明的性格是密不可分的。油泼辣子，虽然现在已不再是老陕的一道菜了，作为佐料，依然是陕菜的灵魂。这舌尖上的美味，早已成为陕西人一日三餐必不可少的味道，乡民用辣子除湿气，游子用辣子解乡愁，这是老陕的味蕾记忆，是陕西关中地区饮食文化风俗中具有代表性的元素。