“曹家乡”是过去岐山县最南边的三个山区乡之一，其地理坐标处于秦岭名山石榴山正北，南与太白县接壤，西与老宝鸡县（今陈仓区）相傍，为簸箕状深山区，因撤乡并镇曾改名曹家镇，现为西北第一大镇、我之故乡蔡家坡镇一区域矣。
　　曹家乡是我始参加工作一直羁留了整整七年的地方。人一生有几个七年？它也是我生命旅程中歇息最为长久的四个地方之一。说是山区，但它有岐山县平原川道农业乡镇根本无法同日而语的繁华和富庶。它是“三线”建设时期两大工厂陕西汽车制造厂和前进机械厂所在地，两个厂子沿一沟两岔的麦李河畔而建造。全乡满共两三万人，三分之二为这两厂人口。
　　陕西汽车制造厂乃北京汽车厂迁移援建，该厂自然以北京人居多。工厂生活景况北京味儿俯拾皆是，满山沟正儿八经地地道道的北京老腔普通话，连沟口的厂子招待所饭店名都为西单餐厅，就一原汁原味的“小北京”。现在该厂主体部分都已迁移到西安高陵区，只剩下些维持根据地的部分车间。
　　一个人漫无目的地在厂子里行走，学校早已不见了踪影，厂区内也早已失去了往日的喧闹，占地上百亩的生产区，除了个别被外租为民营企业生产车间外，一色的沉寂。20年前，这两个厂子是我突破命运禁锢最为向往的理想高地，不仅仅是我有此一目了然的梦想，也是全乡一百多名公办乡村教师心头共同的奢望。在这个乡工作的公办老师无外乎三类，一类是家在附近农村，图个方便；一类是像我被分配到这里的新教师；还有一类便是家属在这两厂当工人，准备借调入两厂子校的教师。
　　生活中哪有那么多正事可消磨，焦虑不安，满心困顿，总得找个方式去排解。在那个天一擦黑就四顾茫然的山沟里生活，喝酒吹牛皮便成为最好的选项。我的性格有了用武之地，年轻好胜所向披靡，在那个小山沟自然有了一帮志同道合的酒友。依然记得乡中学的校长为了讨工资与我一同请乡长喝酒，最后不胜酒力，酩酊大醉，是我和乡中学的几位老师找了辆平板车拉回去的。我们还在凛冽寒风中高歌不断，有着壮士凯旋的豪迈兴致。记得很分明，乡长也被灌得一塌糊涂，我们却讨回了已拖欠多半年的工资。
　　几年前曹家乡一老友儿子结婚，终于回到了阔别十年的青春之地。老友相见，分外亲热，刚一坐定便被曾经的“老战友”们围定，场面格外热闹，总管只好组织那些和我苦水里滚爬多年的教师三人一组，轮番向我敬酒。那天，恍惚间又回到了热血沸腾的年轻岁月，整整喝了十几拨酒还未休战，只好给司机使了个眼色，借口上厕所从侧门逃走了。然而，螳螂捕蝉黄雀在后，在那个山路弯弯行走不易的地方，刚下了山一上大路，就被乡上的另一拨好友拦住了。转眼间，便被朋友绑架至他的私立医院，在他的小食堂一桌酒菜早已备齐，就等着请君入瓮。怕我再溜走，一进院门，他就收缴了我们的车钥匙，手一扬扔到了他的平房顶上，酒醒便是天明，我醉司机醉。
　　就是那么一个浅浅乏趣的小山沟，我竟然乐呵呵地在不知魏晋不关风月中生活了七年。现在回想起来，却是生命最为踏实最为纯粹的时期。是那里的孤独山水让我学会了孤独，也是那里的质朴百姓让我学会了质朴。（作者系中国作家协会会员、长安大学研究员）