辣椒，在陕西俗称辣子。“油泼辣子一道菜”是“陕西八大怪”之一。可见，陕西人对于辣子情有独钟，爱吃辣子，尤其是油泼辣子。在西府，家家户户都离不开辣子，一天三顿饭顿顿离不开辣子。就连许多西府名吃，如臊子面、擀面皮、搅团、臊子豆花等，它们的佐料都离不开油泼辣子，只要添加上油泼辣子，人的食欲似乎一下子被提起来，不仅看着诱人，而且吃着也香。
　　我家住在陈仓，位于关中的渭北旱塬，这里地势平坦，土地肥沃，四季分明，盛产辣椒。每年二月中下旬，也就是早春时节，这个时候正是万物生长的时候，也是育苗的最佳时期。父亲往往拿出去年留存的一些籽粒饱满、色泽鲜亮的辣子籽，选几个好日头晒干，把它们作为当年的种子。辣椒生长在夏季，正是一年中最炎热的时候，太阳把最强大的热量尽情地释放出来，而辣椒却欣然地接受了它。或许，这就是辣椒为什么这样红、这样辣的缘故。摘回家的辣椒带着水分，若把它们堆积起来很容易“水化”（西府人把出现烂椒现象叫“水化”）。因此，湿辣椒要及时晾晒或风干，而晾干的最好办法就是把辣椒绑成串挂在屋檐下。
　　当一串串红辣椒被挂在屋檐下时，农家院顿时鲜亮、喜庆起来，就像喜气洋洋的满堂红，叫人心里美滋滋的。寒冬腊月，屋檐下的辣椒基本上都干透了。干辣椒被人们装进袋子里储存起来，需要时再拿出来焙干、碾碎，以备食用。有吃不完的，就骑上自行车把辣椒运到县城集市上卖掉，赚钱贴补家用。上世纪七八十年代，农村一般用石臼砸辣子。在砸辣子前，先把一个个长辣椒用剪刀铰碎，再倒进锅里焙干。为防止辣椒被炒焦，锅下一定要用麦草文火慢烧，锅里还要提前擦些菜籽油。仅仅做到这些还不够，在烘焙过程中，必须锅前有人，那人要手拿锅铲不停地翻炒，一遍又一遍……虽然锅里冒出的油烟呛得人直流眼泪，但仍然要坚持住，直到辣椒捏起来咔嚓作响才算焙干。
　　砸辣子的石臼并不大，一次能捣碎小半碗辣面。这小半碗辣面可来之不易，往往你得拿着小铁锤砸半晌才行。1986年，母亲到县城做起了卖面皮的小吃生意，小吃最要紧的是调料要好，而最能提味的调料就是油泼辣子。因此，我在十岁时就开始学碾辣子了。
　　母亲卖了十多年的蒸面皮，我们家也就碾了十多年的辣子。在这些年里，除父亲在锅灶上蒸面皮之外，就是母亲用油炝辣子。卖面皮需要的辣子多，母亲常常在大铁锅里煎菜籽油。煎油前，先将辣面准备好。通常按照一定比例，辣面被装在一个大瓷盆内，里面添加了少许桂皮粉、八角粉、草果粉、芝麻和花椒等；等到铁锅里的油温升高冒油烟时，母亲将备好的辣面端至锅台上，然后用铁勺一勺一勺地将热油浇入辣面中；辣面一遇热，随即发出嗞嗞的响声，同时冒出许多气泡，这说明热油已经把辣面烫熟了。母亲继续一边往里浇油，一边用筷子翻搅着，好让热油烫到每一处辣面。只有热油烫熟了辣面，辣面才会散发出浓烈的辣香味。
　　时光匆匆，转瞬即逝。如今，母亲不做生意已十多年了。在岁月流转中，父母的额头都爬满了皱纹，两鬓增添了许多白发。前几日回家一趟，进门就看见父亲在灶房里焙辣子，灶房里烟熏火燎，父亲“吭吭”地咳，眼眶里都呛出了泪水。我连忙接过父亲手里的锅铲，一边搅，一边说：“你赶紧出去吧，我来！”那一刻，我鼻子一酸，突然有种想哭的感觉，“这个家我已经离开20多年了。20多年前，我在家里焙辣子、碾辣子；20多年后，我看到父亲还在锅灶前焙辣子。眼前的一幕，恍如就在昨天。”
　　或许是辣子吃多了，陕西人一般都高声调大嗓门，说话做事喜欢直来直去，从不绕弯子、给人打马虎眼。常言道：“八百里秦川黄土飞扬，三千万儿女高吼秦腔，咥一碗干面喜气洋洋，没放辣子嘟嘟囔囔。”一方水土养一方人。咱就是个地地道道的关中人，咱这里盛产辣椒，咱自小就爱吃辣子，今生与辣子有着无法割舍的情结。（本文摘选自《宝鸡文化》）