刘爱玲：中国作家协会会员、铜川市作协副主席，全国自强模范，鲁迅文学院陕西中青年作家研修班学员。出版有长篇小说《把天堂带回家》《米家村九号》及中短篇小说集《西去玉门镇》等。中篇小说《上王村的马六》获第三届柳青文学奖及全国梁斌小说奖，作品入选多种选本。迄今在全国各类文艺期刊发表出版作品200万字。
　　小时候，我家养过一只大公鸡。那时候，我父亲已经瘫痪了，我母亲把它抓回来，拳头大小的一团，和两三只小母鸡，为的是长大了它能带它们，这样就可以不跑丢了。再说母鸡生的蛋可以为父亲补补身体，也可以补贴家用。那时我的弟弟妹妹都上学了，一家五口仅凭我父亲的那点退休金怎么够用呢？
　　家里的地方很小，鸡窝就建在门口，开始的时候，每天黄昏还要我们小心翼翼地把它抓进去，早上一打开笼门，小红第一个冲出来，有点迫不及待的样子，接着是那只个子矮矮的小芦花……
　　小红的尾巴刚刚长出几根漂亮的蓝色大翎时，就开始和隔壁的大白打架。大白是谢大娘家的一只大公鸡，率领着谢大娘家和小漫家的共二十来只正生蛋的母鸡在门口觅食，我家的几只母鸡长到半大后，大白常常越界骚扰，当然就战事频起。小红的脸一直到脖子那里经常是血肉模糊，不知什么时候，它的翎子掉了一块，又哪天放学，见它的冠子也豁了一块，它就这样顶着斑斑伤痕迈着雄赳赳的步子，带领着小芦花们在门口觅食，见到一粒好吃的，叼住放下、“咯咯”叫着小芦花快过来。这时它的队伍还很小，也只有我家的那三两只母鸡跟着它。
　　小红打鸣的声音嘹亮而准时。凌晨四点半打第一次鸣，四十分钟后第二次，第三次刚好六点，这时我们起床上学刚刚好。我父亲常年躺在床上，一夜夜睡不着觉，小红打鸣的时候他就看表，每次都差不到一两分钟。
　　小红与大白决定性的一役刚好是一个星期天，我和弟妹都在家，偶尔出门，发现它们血肉横飞地扭在一起，小弟使劲地把它们分开，转身进屋。可是过不大会儿，它们又羽毛零乱地鹐在了一起。大白高大的身躯白羽毛上全是血，特别是头到脖子那一段，羽毛染血变成了血穗穗，流苏一样挂着。而小红脖子上那一圈漂亮的羽毛也几乎被揪光了，露出红彤彤的皮肉。它的左耳廓不翼而飞，残痕那里模糊一片。
　　这一架在我们的干预下打打停停直打了三天，你不知道什么时候它们又互相扭住不依不饶，谁也不肯示弱。直到最后一刻，比大白低一头的小红一跃而起叼住了大白的翎子，大白也是拼死一挣，竟然甩着脖子连转四五圈想把小红甩掉。小红的身体悬在半空，我们都觉得它要被扔出去了，可是它却一声不吭地死死咬着大白，直到大白发出异常惨痛求饶的叫声。
　　胜利了的小红没有像往常那样炫耀地拍翅膀连打三声大鸣，而是摇晃了几下才站稳。它大概是被甩晕了吧。
　　几天以后，我意外发现，小红的队伍空前壮大，那二十多只母鸡全归它管了。它更忙碌了，见了好吃的就咯咯乱叫，间或拍着翅膀倒着腿讨好一只小母鸡，瞧把它得意的！倒是大白成了孤家寡人，一个灰溜溜地躲在一边。有时候它实在忍不住想偷偷靠过去，却被小红发现一路冲将过去，撵得落花流水。
　　小红不知什么时候长成了大红，身材足有半米高，体重八九斤。它脖子上的羽毛又长起来了，泛着火焰一样的光，尾巴上还有几根弯曲的深绿色大翎，两只眼睛炯炯有神。有一段时间我父亲得了感冒，晚上咳嗽，父亲咳嗽一声，窝里的大红就跟着学一声，后来父亲故意大咳，大红也就大学，原来它在以这种方式问候我父亲呢！
　　冬去春来，又到了小鸡上市的时候，一筐一筐毛茸茸的小鸡被那些鸡贩子挑着，沿街叫卖。母亲蹲在竹筐前，一只只抓起来，用三个指尖捏着鸡的小嘴提起来吊，挣扎厉害的据说是公鸡，乖顺的是母鸡，这么说来，大红并不是母亲刻意抓回来的，它不过是母亲的一次失误，却意外做了我家的鸡王。我家的鸡群壮大起来，多的时候有二十几只，生的蛋不光能给病床上的父亲补营养，还能拿去卖了补贴家用。然而养鸡在那个年月永远是一件说不来的事，一场鸡瘟就可以让全家的努力几天之内付之东流。先是隔壁邻居的鸡在死，接着是我们家，早上一打开鸡窝就发现倒下好几只。其间大红有几天也蔫蔫的，母亲把它抱在怀里，喂它碾碎的药片，几次之后，它那泛黑歪倒的鸡冠又直撅撅立了起来，早上又能听到它嘹亮的歌声了。等到鸡瘟过后，家里的母鸡已经折去大半，只剩下三两只，还都在生蛋，勉强够父亲吃。
　　那年春天，要开学了，可是我们姊妹几个的学费还没着落。万般无奈的母亲抓住养了两年的大红，绑住了它的脚。父亲从被子里伸出他苍白的手，抚住了大红的头，它的左耳没有耳盖，就那样裸露着耳孔。父亲目光爱怜地看着它，是啊！他们已经遥相呼应着走过了那么长的日子。
　　我直到现在一想起大红，内心就充满了疼痛。通过大红，我看到了人的自私。人永远是趋利的，而动物却无可选择地把它的一生都给了我们。为什么是大红？为什么不是那两只母鸡中的一只？母鸡可以生蛋，因此逃过一劫。而我们明明知道，卖了大红就等于杀了它，那些买它的人看中的是它强壮的大腿，是它显得巨大的冠子，是它能炖出整整一锅好肉。绝没有人让它回家打鸣带母鸡的，可是我们依然卖了它，只不过为了自己的利益换了一种方式杀了它而已。
　　人，不仅自私而且虚伪。绑大红的时候我们特意找了一根布带子，怕勒疼了它，可是有什么用呢？大红的脚洁净金黄，趾甲尖锐有力，腿上的虎爪刚刚露出一公分的样子。绑好的大红即使躺在地上依然神采奕奕，却让我们全家为了难，没有人愿意把它带到街上去。后来母亲说，给谁交学费谁就卖去。这样，我和弟弟就把大红抓到了街上。我至今记得当时的心情，大红蹲卧在我们面前，而我和弟弟像两个垂头丧气的败兵，我的心里既盼着快快有人来带它走，又怕人把它带走，让那别离猝不及防。
　　很快地，有个男人过来抓起了它，大红叫了一声，即便只是惊慌地一叫，依然声音洪亮。那男的抚了抚它的冠子，冠子透着鲜红，他满意地露出了微笑。
　　他用一只手拎着大红的两只翅膀走了，我与弟弟跟在他后面走了好远，直到他回头问我们是不是不想卖了，我们才停下脚步。眼泪就在那一刻冲出了我们的眼眶，我强忍着鼻子的酸楚，泪水却一点点模糊了大红被男人提着一荡一荡远去的背影……
　　后来，我们就用卖大红的钱，添着交了学费，直到今天，我们依然怀念它。