莽莽六盘山在关中平原北部余峰一甩称之为千山，我就出生在这茫茫千山深处的一个小村庄。打我记事起，家家都点煤油灯，每到晚上，高高低低的村庄油灯亮起，就像飘忽不定的萤火虫，忽闪忽闪的，和天上的星星一闪一闪应和着，分不清哪儿是天哪儿是地，天地浑然一体，很是壮观，颇有杜甫笔下“星临万户动，月傍九霄多”之遗风。
　　天刚蒙蒙亮，小山村就露出她自然朴实的模样，依山而建的窑洞，三三两两的院落，其间夹杂着低矮的茅草房，这时候，黑夜里给我们带来光明的煤油灯也该休息了。
　　上世纪70年代初，什么东西都要凭票供应，连煤油也不例外。到了六岁左右上学时，我也学着别人，找了个大号药瓶，在瓶盖上钻个眼，用铁皮窝成圆筒，装上棉线捻子，把铁皮筒穿过麻钱，插进瓶盖眼中，一盏简陋实用的煤油灯就做好了。伴着这盏煤油灯，开始了我的童年生活。
　　鸡叫头遍，天还没有亮，我就被母亲从被窝拽醒，哈欠连天地揉着眼睛，斜挎上书包，提着煤油灯跟着堂哥他们去上学。堂哥他们嫌我小，母亲又不放心地叮嘱道：“明明，你把军军娃引上。”
　　爬过一段小陡坡，走上三里多地，就到了东庄小学。天还未亮，我们点上煤油灯，在昏黄的灯光下，咿咿呀呀地开始早读。记得那课桌是两个泥土台子上面架了一张长木板，每张桌子能坐三人，新锯的木板散发出幽幽的清香，好闻极了。
　　灯光如豆，教室里火苗跳跃。一不小心还会出现险情，不是这个看书距离太近，把书烧着了，就是那个把头发给燎了。几天的读书生涯，我眉毛燎秃了，头也被燎得像狗啃的一样，有几页书也被火烧得残缺不全。
　　到了晚上，我也像模像样趴在油灯下写作业。灯火跳动，灯烟袅袅升起，如同升起朵朵祥云。借着昏暗的灯光，母亲总有干不完的活。平时放灯的灯窝，被烟熏成黑洞洞，烟气顺带而上在顶棚上画起了“国画”，顶棚上是乌云翻滚、黑墨泼山，时间一久整个顶棚就是一幅泼墨的大写意。每到过年，人们都要用纸糊一下顶棚，整个屋子又会焕然一新。
　　吹灭煤油灯，一袭月光透过窗棂，屋里如同铺上了银纱。我调皮地望着月亮数星星，树睡了、山睡了、人睡了，牲口都睡了，小山村宁静而恬淡。多少年后，才在一句诗中感受到当时的意境，吹灭读书灯，一身月在手，那是一种多么美好的享受。
　　当时，供销社卖的高级一点的煤油灯叫罩子灯。黑色的灯台上，罩着一个明晃晃的圆形玻璃灯罩，灯台旁的旋钮可以调节捻子长度，这样就能调节灯的亮度，白天不用时，把灯捻子调到底座中完全封闭，能防止煤油挥发，罩子灯防风导烟不会熏眼睛，但玻璃灯罩薄容易打碎，是煤油灯中的“贵族”。听母亲说，我们当地女人出嫁时，娘家都要给女儿陪嫁罩子灯。新娘就是手持这盏灯，在温馨的灯光中开启夫家红红火火的幸福日子，罩子灯也是一对新人幸福生活的见证。我曾好奇地拧着旋钮把灯捻子升来降去，捣鼓着试图搞清灯捻子升降的道理，以我当时的智商，始终没明白个所以然，但却正是这个原因，让我迷上了科技，最终走上了科研的道路。
　　就这样糊涂过了不到一年，我就和母亲随军，前往我父亲所在的甘肃部队生活。
　　在城里生活，但那盏煤油灯却常常在我的眼前忽明忽暗，成了我永远的记忆。