娘生于上世纪30年代，虽是普普通通的农民，但娘也是有“专车”的人呢！娘的专车由几块木板组成，一个车轴连接两个轮子，左右横向装置，娘的司机就是爹，大家一定能想到娘的专车是啥“品牌”了吧，那就是当时农家必备的车——“架子车”，当时山里人的生产生活全靠它。每当娘上街采购、逢年过节走亲戚或是拉着工具下地干活，爹总是用这辆结实耐用的车子拉着她，娘开心地坐在上面，说爹就是她最好的驾驶员，坐他的车感觉安全、敞亮、自在、舒坦。
　　在童年记忆中，娘的“专车”可是立下汗马功劳的。爹是家中长子，当时乡下人的观念是长子要撑起一大家人的生活，上要照顾老人，下要为弟弟妹妹谋出路。作为宝鸡市最西边的山区，年轻人都会想办法去山外面的世界打拼，爹将上学、招工和许多外出的机会让给了弟弟妹妹们，从此便开始在这片黄土地上书写自己的人生，娘的专车是他农民生活最好的见证。娘和爹是从小定的娃娃亲，14岁时娘骑着毛驴嫁了过来，从此开始了有“专车”的生活——跟爹一起操持全家人的吃喝，每天太阳还没有出来，爹和娘就起来了，怕吵到我和祖父祖母，他们总是悄悄行动，但我总能听到娘的“专车”被“启动”的声音。
　　每当夕阳西下时，祖母和我便坐在门口等爹和娘拉着“专车”回家，这便是我最开心最雀跃的时候，因为娘的“专车”总是收获满满。有时车上装满喂牛羊的青草；有时载满烧火用的柴草；逢年过节，则拉满节日的货品。里面还会有属于我们兄弟姐妹的礼物，有时是一把野果子，有时是几颗水果糖……这个“专车”承载着我无数的欢声笑语和甜蜜希望。对爹和娘来说，生活品质的提升则是“专车”推出来的。爹和娘的一生是与黄土地亲切相拥的一生，“专车”就这样伴随着每次劳动，可谓“战功赫赫”。爹总是会“保养”“修理”和“翻新”娘的“专车”，爱它绝对不亚于现代人爱自己的小汽车，因为它陪着他们从日出到日落，从春暖渭水到雪染秦山，从青丝到白发，从步履矫健到弯腰驼背……农闲时，爹总会摸着车辕，自豪地谈起他的弟弟妹妹在城里的生活，而他自己则像这架子车一样依然在那里，安详、宁静、与世无争。
　　出嫁后我经常回娘家看望二老，见到勤劳的他们则经常是在田间地头。有一次，我走进菜地，高兴地喊了声：“爹、娘，我来了。”只见他们缓慢地转过身来，累得满头是汗、晒得满脸通红，娘半晌直不起腰来，看到这一幕，我心里很不是滋味。我望着他们二人，眼眶发热，泪眼模糊，竟一下子愣在那儿了，心里疼啊！这时娘说：“还站着干啥，还不赶快进菜屋里去凉快凉快，喝口水解解渴。”这时我才突然回过神来，说：“你们也进屋吧！”进屋后我坐在炕上，不由得一阵心酸。
　　很多时候，想起爹娘，我总是思绪万千，他们往日辛苦劳作的一幕幕重现脑海。娘常年腿疼，爹四季再苦再累总是用这辆架子车拉着她来回往返。如今他们已是80多岁的人了，我找了辆面包车拉他们进城，可万万没想到娘坐上去后感觉不舒服。回老家后，她老人家像生了一场重病般难受不堪。娘说：还是架子车好，敞亮舒服，她还是喜欢自己的“专车”。
　　后来，我也当了娘，有了自己的“专车”。娃他爸是那个年代少有的大学毕业生，毕业后回乡上中学教书。每逢回家时，他总是驾着我的“专车”——自行车将我驮回去，他身手敏捷，驾车水平高，就是我的私人司机嘛。两个女儿坐在前梁上，我坐在后座上，怀里还抱着儿子，一辆“二八”自行车竟然可以驮载全家人，也不觉得拥挤，反而感到非常幸福、舒坦。“驾驶员”还一路歌声，孩子们一路欢呼雀跃，笑声不断。每每遇见路人，年轻人总是竖起大拇指称赞不已，这个司机的能耐真大，他驾驶安全性很高，从未出过一回差错。
　　时光过得真快啊！一转眼孩子们都大学毕业，一个个也都相继成家立业了。记得大女儿出嫁时，已经是21世纪初了，改革开放富了小山村，她的“专车”就是那个时代山里流行的交通工具摩托车了。时隔四年，二女儿出嫁时，二女婿驾着四个轮子的“专车”从西安过来接我们，二女儿坐在上面，自豪极了！如今，三个孩子家家有了小汽车，我们老两口也享上了孩子们的福，经常被拉着到处旅游。
　　新时代就是好，想去哪里就去哪里，开着汽车回山区老家看老爹和亲戚邻里，顺路去娘的坟上跟她老人家说说心里话。近几年，咱西山也开始大发展，又有精准扶贫、乡村振兴战略的实施，真正使家乡人民富起来了；绿水青山就是金山银山，退耕还林、保护生态环境使家乡美起来了；楼房一家赛一家，家家门前有汽车，家乡富起来了；高速路通了，乡村公路也硬化了，乡村人也能开着小车去旅行了，人们的生活越来越美了。
　　真是庆幸，这个好时代让我们这代人赶上了！