儿时，没有电灯，所有乡村人的夜晚，都是寂寥的。夜色中，唯一照亮我们生活的、给我们带来温暖记忆的，就是屋里那一盏煤油灯。
　　一盏煤油灯，带给黑夜中人们一片光明。夜晚，全家人温馨地围坐在一起，极快地吃着晚饭。吃完之后，要把这盏煤油灯端到厨房，在它的映照下，迅速刷锅洗碗；之后，为了节省煤油，家里这盏唯一送来光明的油灯，就会被吹灭，然后躺炕上或睡觉或拉拉家常。
　　家境情况好一点的，这盏灯亮的时间就长一点，大人、小孩聚在灯下夜读。除去翻书声，基本上是悄无声息的，这就是几十年前大多数人的夜晚生活，枯燥、无味。即便这样，很多事情在黑暗中完成。
　　那个年代的孩子们，没有现在这么繁重的学习任务，放学后大部分时间是去干些力所能及的农活，或是放羊式的疯玩，玩纸烟盒、弹玻璃球，或者一起玩群体游戏；到了晚上，都感到筋疲力尽，草草扒拉完晚饭就沉沉进入梦乡。而大人们参加了一天劳动，说会夜话，也会渐渐入睡。
　　偶尔会开一些传达上级精神的会议，因为人们白天要劳动，会议大多放在夜晚召开。那样的会议，一般就放在饲养牲口的饲养室里，这简直就是小队里的节日。开会之前，四角里架起马灯，孩子们跑前跑后，大人们则聚在一起，说长道短，排解劳作和生活的压抑。
　　在后来有了电的岁月里，人们晚上可以看电视、看书，还有更多的夜晚娱乐活动，煤油灯被人们渐渐遗忘。但直到今天，我很多时候仍然还能想起那没有电的岁月，想起夜色中那盏微亮的煤油灯，那照亮生活的一片微弱的光，很多时候，会在我的心头荡起一丝柔软和温暖。
　　如今，那种煤油灯早已经淡出我的生活和记忆，偶尔给现在的孩子们讲起来，他们很难理解，他们永远都不会明白那种逝去的物件在过往生活中曾带给我们的温暖……