董关仓打水做饭

    简陋的住宿环境

    董关仓（左）和同事孙林贵在巡山田艺摄

    守护青山是护林员的责任田艺摄

　　本报记者罗锐
　　春夏秋冬、年复一年，护林员们与秦岭做伴，守护绿色。他们从毛头小伙变得两鬓斑白，但始终初心不改，用双脚丈量巡护着山林的安全，巍巍秦岭也见证着他们的付出和努力。
　　日前，宝鸡日报“走进巍巍秦岭，感受中华祖脉”采访团来到宝鸡高新区潘家湾林场西华管护站，聆听了护林员董关仓的故事。
　　记者在管护站见到董关仓时，已经是下午5时，此时他刚刚结束了一天的护林工作。董关仓今年48岁，2002年从部队转业成为一名护林员，在这个岗位上已经干了18个年头。他个头中等、身材健硕，不善言辞，给人一种踏实能干的印象。
　　“不好意思，我肚子有些饥，先做口饭吃。”董关仓给记者解释说，他徒步巡山要走近20公里，中午就吃了些干馍，等回来才能吃口热乎饭。因为巡山耗费体力大，每次回到站上，他已经是饥肠辘辘。
　　说着话，董关仓两手各拎着一个大桶，到离灶房不远的溪流中打水。今年夏天雨水较多，董关仓刚打的水带有黄色泥沙，比较混浊，需要慢慢沉淀才能用。大概过了半个小时，桶里的水逐渐清澈，董关仓便开始烧水、煮面。“我们这里地处大山深处，由于气候潮湿、电压不稳，水怎么烧都很难冒泡，面不好煮透，我只能半生半熟地吃到肚子里充饥。”董关仓说，在大山里待了这么多年，他早已习惯了这一切。过了快20分钟，面条煮得能吃了，他很快就将一大碗面吃了个精光。
　　晚饭吃毕，记者随董关仓来到宿舍，刚一进门，夹杂着潮湿和霉味的空气就扑鼻而来。环视四周的墙壁，有的已经长了绿毛，有的墙皮脱落。董关仓睡的是水泥炕，炕的基座从地面往上受潮发黑，都快占到炕高度的一半。记者随手翻开炕上的褥子，只见因潮气太重，褥子上布满了绿色的斑点。董关仓说，他和同事常年在这种环境下住宿，都不同程度患有风湿病，每到阴雨或风雪天来临时，他们身上的疼痛比天气预报还要来得早。
　　董关仓每天早晨6点半准时起床，吃完早饭后，在郁郁葱葱的森林里“眼观六路、耳听八方”，既要排查火灾隐患，还要防治森林病虫害，一旦发现有人乱捕乱猎、乱砍滥伐、乱挖乱采等破坏自然生态行为，就要及时制止。“巡护工作一年大概会穿坏5双胶鞋，从业18年，我差不多穿坏了90多双鞋，脚被扎破的次数更是数不清了。”董关仓说，他对林区早已有了深厚的感情，不管是酷暑还是严寒，每天走在山里都不会觉得腻，相反，一天不在山里走就会感觉不自在。
　　董关仓成为护林员那年，儿子刚两岁，如今已经是个大学生了。“别人家的爸爸经常陪着孩子学习、旅游，你连一次家长会都没给我开过。”董关仓清楚地记得儿子对他说的话。“你在巡山，给你打手机经常不是关机就是不在服务区，我只能打你单位座机后，通过你与同事之间拿对讲机相互转告接听，这个家要有个啥事，一点都指望不上你。”董关仓爱人常常念叨。深夜里，每每想起妻儿，身在管护站的董关仓总感觉自己亏欠家人太多。聚少离多，已经成了董关仓一家的常态，家人也深知护林工作责任重大，虽说嘴上抱怨，但依然支持他的工作。
　　董关仓通常工作5天休息2天，可在森林防火戒严期内(每年10月1日至次年5月31日)常常没有确定的时间回家。董关仓家在陈仓区虢镇，虽说离工作地不远，但是在森林防火戒严期内遇到干旱无雨的时候，有时候一个月都回不了一次家。今年3月的一天，得知丈夫要回家，妻子和儿子精心准备了一桌饭菜，好不容易等董关仓回来了，可他刚吃完饭就要出门。妻子问他：“难得回来一趟，你出去干啥？”“回去护林！”董关仓说，担心林场有事，他得回去看看。妻子嘴里说着板凳还没坐热呢，又往单位走，但转身又帮丈夫去准备换洗的衣服了。
　　“冬季和春季是森林火灾的高发期，为保护森林，护林员随时要提高警惕，看到哪里冒烟，必须第一时间赶去看个究竟。”董关仓回忆，2013年冬季的一个傍晚，同事发现山林里有一处冒烟，他通过对讲机确定位置后，不到20分钟就到达现场，发现火势较大，他们立即向上级汇报，经过公安、社会救助等力量的增援，大家齐心协力于次日清晨将山火扑灭。18年来，董关仓冒着生命危险参与了10余场火情的扑救。在西华管护站，像董关仓这样的护林员共有4名，他们默默坚守，用初心和使命守护着11.2万余亩的美丽青山。