儿子说：“妈，你听，我爸回来了。”
　　我静听上楼的脚步声，孩子的提醒一点没错，门一开，果然是他。
　　他从老家回来，又带回这么多好吃的：三妈家的菜饼，四妈家的糍粑，姨妈家的包子……数不完的小吃里，最特别的是公公晒的柿子饼。
　　一
　　一串串柿子饼，除了颜色、味道与众不同，更重要的是，公公的甜柿饼，浓缩了庄稼人的心情。
　　儿子小的时候，我很少回婆家。结婚二十多年，最难忘的是结婚回婆家的那趟，我就像张艺谋《秋菊打官司》中的秋菊一样，在泥泞、曲折、扬尘又高低不平的乡间路上奔波。
　　从咸阳到泾阳，短短三十多公里，先是坐公交车到火车站，再从火车站坐班车，班车颠簸到坡头，小叔子开着烧柴油的土蹦蹦三轮车，一路油气和着黄土飞滚，那搓板路将人的心脏都要颠出来了。
　　经过一个积水的黑桥洞，就像进了水帘洞，头晕得感觉上了花果山。正想呕吐时，小叔子的三轮车也无路可走了。爱人扶我下车，步行着往回走。
　　乡间小路，野菊花簇拥。无名叶草上，有许多可爱的小蜗牛、蝴蝶、蜜蜂和不知名的小鸟时而飞过。忽然，身旁溜出一只小松鼠，头顶又掠过几只小蜻蜓。
　　不一会儿，顺着爱人的手势，我就望见了远方有一棵挂满红柿子的树。
　　两位老人，一高一低，提着菜篮子，站在柿子树下，望向我们。
　　二
　　爱人拉着我，向柿子树走。
　　老人提着菜篮子，也向我们走。
　　那是我第一次见婆婆，还有80多岁的老奶奶。三代人都紧张得先是一愣，接着婆婆和奶奶就高兴得领着我们，一边问长问短一边往家里走。那是我领完结婚证后，第一次见婆家人。
　　到家了，婆婆忙着去烧饭。奶奶则拉着我，到几个叔叔家，她像向导一样，告诉我这些亲属关系和称呼。看得出，奶奶是位德高望重的老人。80多岁了，腰板挺直得像高粱秆，走起路来快如风，说话思路清晰得似乎打过草稿。
　　短暂的相聚后，我们就准备走了。临走前，奶奶硬要给我50元见面礼，婆婆也拿着200元往我口袋装。看着低矮的土破房，我怎么也不忍心拿老人的钱。
　　返程的车上，我捏着从地里刨出来的250元血汗钱，想着这一趟回家的路，单程将近3小时……忽然百感交集，觉得自己就这么突然嫁出去了。好在我们还算幸运，生活从负数开始，但一天天好起来了。
　　改革开放的春风，从南方吹到了北方。中国大地，家家户户的日子，都发生了天翻地覆的改变。乡村公路全线通了，回家不再像当年那么大费周章了。老家的土房子，在爱人的操持下，也换新了。
　　辛苦了一生的婆婆，该享清福了。谁知，她突发脑溢血，虽然抢救脱离了生命危险，但她成了植物人。
　　三
　　经过治疗，婆婆从昏迷中渐渐清醒过来，有了知觉，能坐着轮椅和亲人慢慢交流了。这对孝顺的爱人来说，是多大的安慰啊。
　　我每次去看望婆婆，看她的表情和语言，一天天地丰富起来，心中不禁暗暗叹服现代医术的高明。
　　婆婆是老牌高中生，身材瘦小，却精明能干会持家，和公公育有五个子女，三儿两女。爱人是长子，也是她心中的骄傲。在缺衣少吃的年代里，公公忙于单位的工作根本顾不上家，她种菜、养鸡又耕地，用瘦弱的双肩，给子女撑起一个完整的天。尽管备受艰辛，可寒门最终还是培养出了当地第一个大学生。
　　婆婆的突然病倒，让家里半个天都塌了。从不操心家务的公公，一夜间成了照顾婆婆的护工。为了不给子女添麻烦，他学会了洗衣、做饭。精心呵护病床上的婆婆，一日三餐，饮食起居，洗脚擦身，陪婆婆走完生命最后的十余年。
　　公公最爱将婆婆推到柿子树下晒太阳，给她捏胳膊、捏腿脚，活动经络。每到秋天，柿子红了，公公就把它们一个个摘下来，用小刀刮了皮，晾晒成各种形状，分享给亲友吃。
　　晒柿子、陪老伴、穿辣椒、剥玉米……这些劳动成了公公晚年最爱干的农事。
　　四
　　生病前的婆婆，常年忙里忙外，一分钟都不闲着。
　　她说喜欢忙农活，待在城里心里急。她最放心不下的，是两个小叔子。每次回家拉家常，她就给我讲，爱人小时候和小姑拉着西瓜到西安南郊那些很远的地方卖钱挣学费……我听得满眼热泪，心里感恩她在艰苦的环境里，供养儿女读书。
　　婆婆还爱给我翻看她年轻时的照片，让我看爱人上学时用过的物件。这时，她总会叮嘱我和爱人要好好工作，珍惜今天的好日子。
　　她还要求爱人谦让我，要孝敬我的父母，并让心灵手巧的小姑，给我的父母和孩子做鞋子、织毛衣。临走时，总要步行三里多的泥泞路，看着我们坐上车望不见影了才回去。
　　转眼间，婆婆离开我们也快三年了。
　　每次回家，在柿子树下，我们都要停下来，望一望。这是一棵婆婆带着爱人栽起的柿子树。
　　在生活里，它除了带给我们甜蜜，还有许多邻里互助的佳话。
　　这些年，我被爱人的孝心感动着，尤其是自己为人母后，就更加理解婆婆，这一辈子很不容易。爱人也常常给我讲他小时候跟着婆婆挖地瓜、摘棉花的情景，整天劳动却饿着肚子的难受。
　　如今，婆婆家的村庄，叫作中国大地原点。亲人们都住上了楼房。我们开车，沿兰池大道或者机场高速，回一趟家，超不过40分钟。
　　五
　　日子好了，婆婆走了。回家，难免空空荡荡。
　　这些年，城乡生活如芝麻开花，村庄里也变得灯火辉煌，脱贫攻坚政策进入千家万户，党的阳光温暖着每一个人。
　　寒衣节还没到。三妈就来电话，提醒我早早回家：“娃，你们早饭就回来吃，妈已经将酸菜鱼鱼做好了，菜疙瘩也蒸好了，你们爱吃的，妈都做好了……”放下电话，我脑海里全都是三妈乐呵呵的笑容。
　　她和婆婆是妯娌，今生最大的开心就是夫唱妇随。幸福的小院落，在她手下打扮得像花园；又喜欢做爽口的私房菜，将子女全都喂成了“蚕宝宝”。
　　每次回家，我最爱去三妈家的后花园。她年过古稀，性格开朗，她最爱和大家一起跳广场舞。城里人有的，她们有；城里没有的，她们也有。
　　有次回家，儿子在路上说：“妈妈，我看我们家的人，当年从海南来到大西北，支援建设新农村，也能上中国感动人物光荣榜啦，尤其是爷爷。”
　　我问，为何？
　　儿子说：“他经常给我讲道理，而且照顾卧床的奶奶那么久。”
　　儿子的话，让我和爱人都沉默了。
　　在乡村，在城市，还有许多像公公一样，沉默寡言、憨厚质朴又与世无争的人。
　　他们总是忘了小家，却顾了大家……他们的影子随处可见，就像挂满枝头，在秋风中燃烧的一串串火红柿子，正温暖着中国乡村的幸福梦。
　　赵常丽，女，陕西咸阳人。曾任报刊主编、企业宣传部长。现在西咸新区党报工作。自中学时代起至今，文学与新闻作品多次获奖，出版有《尘上荷影》《倒读青春》《湖岸记事》等。