王君汉摄

　　“爸，麦黄了么，啥时候开镰？”“快了，大概有三两天就黄到了。”
　　每每这个时节，庄稼人的心就乱了。龙口夺食，老天爷莫要响雷，莫要下白雨，更不敢成连阴雨，让庄稼人干干脆脆地收了这一料粮。
　　杏黄麦黄，绣女下床。是该回老家看看了。
　　“都什么年月了，收割机多利索。再说，就你那体格，回老家能扛个蛇皮袋呀还是能簸几簸箕呀……”朋友如是说。我想想也是，哑然失笑。
　　就在几年前，老父老母还作务着近十亩的庄稼。其中有几亩是常年不在家或是外出打工人家的。这两年，父亲的脚步开始蹒跚。因着常年的缝纫，母亲的腰背也愈发弯曲，精气神大不如前。至此，老两口才不得不忍痛割爱，种的麦子比以前少了一些。
　　一亩麦除却种子肥料和灌溉收播等花费，实在没有什么收益。这年头还能没粮吃？我们姐弟仨给二老算起了经济账，其实就想劝他们该歇歇了。起先，母亲笑着说：“这么好的地没人种，荒着多可惜，种玉米吃力，咱就种点麦，有收割机哩。”劝说无效，老两口依然我行我素。后来，就用了激将法：“这把年纪了还种地，能挣几个钱，是让人家笑话儿女不孝吗？”
　　“种地咋了，种地是农民的本分，农民不种地干啥呀？”向来寡言的父亲竟然给躁了。之后，对于要不要种麦，我们姐弟仨便不敢再言传了。
　　农人于土地，或许有一种与生俱来的热爱。这种热爱，镶嵌在他们的灵魂里，便在骨血里生发了虔诚的因子，犹如八百里秦川这片厚土上生生不息的金色麦浪。
　　麦收时节，我想起了爷。
　　爷是个庄稼人，村里的老队长。爷不爱说话，时常铁青着脸。爷有心事，爷的心事很大，爷的心事其实也很小，爷就想让村里人和自己一家老小顿顿有白面馍馍吃，有干面咥。
　　爷领着大伙平地修田，打井修渠，秋播夏收，泪滴牛背，汗洒黄土，一片痴情。爷说，地通人性，得好好经管，你对它好，它会报答你。
　　新麦终于上了场，新榨的菜籽油亮澄澄的。“分麦分油喽……”队里的大喇叭吆喝开了，这是庄户人短暂的喜乐时光，也是爷稍稍松劲的时候。
　　“忙里”的“爷婆”很辣烈，爷铁青的脸成了古铜色。“爷婆”下山的时候，爷和八爷他们蹴在村口的皂角树下“说事”了。“今年二桥那片地收成不错。同家铺子那片太薄，冬上要给地里多上点粪，叮咛大伙千万可不敢偷懒，不敢哄地……”说着说着，几乎不约而同，老汉们从各自的兜兜里摸出了旱烟锅。“吧嗒、吧嗒……”八爷说起了年馑。“吧嗒、吧嗒……”爷说起了“口外二年（方言：前几年）”。
　　“唉，一个人就分那么三四斗，明摆着不够吃么，屋里啥时能扎个大麦包呀？”大伙的脸色又都沉了下来。爷狠劲地吧嗒了几口烟锅，脸颊更加瘦削了。
　　爷的脾性越来越大。爷的饭量越来越小。婆把吊在屋梁上笼笼里的白面馍馍递给他，爷摇着头说给娃娃伙吃。爷说那玉米面粑粑老是在胃里撑着，不通融了。爷的脸色乌青乌青。
　　“口外二年”的故事还没有讲完，大伙还没看到爷花甲的模样，爷就急匆匆地走了。乡亲们心里的老队长，离开了他生生不舍的土地，又融进了他心心念念的土地……
　　爷走时，我还是个碎女女。爷走后，婆一直在念叨着爷，这些陈芝麻烂谷子也就伴着我，根深蒂固地长在我的生命里了。
　　我的朋友，当我用这些碎片化的记忆为你们讲述爷的故事时，有种东西一直在刺痛着我的神经，我的言语便苍白无力到了极点。
　　上世纪80年代，农村实行分田到户。婆说，1983年地分到户的第一料，小麦大丰收，除了上缴的公粮，村里家家屋里都扎起了大大小小的麦包。婆的絮叨，让我分外心疼——为撒手人寰的爷！
　　父亲也是个庄稼汉。
　　确切地说，在他人生的青壮年月，父亲还算不上是一个地地道道的庄稼汉。二十五岁时，一次意外让父亲的身体一度孱弱了近十年。对于蜷缩在炕头性情暴躁的父亲，我曾经是那样的忽视和嫌弃，我孩提时光的底片上几乎全是母亲的映象。
　　已记不清父亲是从什么时候开始拖着病体走向田野的。只记得一次和小伙伴给割麦的父母送水，我看见了头顶烈日跪在地里割麦的父亲……那一刻，父亲走进了我的世界。
　　那时候，麦面锅盔已经不再稀罕，但在家乡人眼中，麦子依然是金贵的“细粮”。因为，金灿灿的麦粒儿，是要与“老天爷”争的。
　　慢慢地，父亲竟然有了一些体力，他的身板奇迹般地硬朗了。撒播、割麦、驾辕、堆垛、扬场、扛蛇皮袋这些活计，都能拿下来了。父亲的衣衫上，也有了汗水和泥土绘制的特有的图画。时至今日，我依然惊诧，父亲并不强健的身躯在那一地金黄里所喷发出来的“洪荒之力”。
　　从远古的农耕时代到如今的农业机械化，每一粒金灿灿的麦子，凝结了农人多少的汗水。现在的孩子，他们是否真正懂得颗粒归仓的含义？我终是懂得：包里有粮，心里不慌。
　　一代又一代的中国农民，用自己的苦与辛，将金色的希望播撒在丰茂的土地上，用颗颗饱满的麦粒儿丰饶着国家的大粮仓，这是农人的精神图腾。这是一种朴素里的伟大。
　　麦浪滚滚，麦粒生辉。土地厚渥，天下粮仓。