那时候，村里的孩子很多。热心的“娃娃头”成立了课外活动小组，自己动手制作了短枪大刀长矛之类的道具，天天借着月光组织大家排演《王二小》《刘胡兰》等节目，一直要玩到大人们喊“回家睡觉”才散伙。寒暑假里，“娃娃头”组织来图书，又手工油印了书票，在家里办起了图书会。孩子们凭票借阅图书，看完了交回再借。我年龄小，几次见别人看小人书，就想独自看一次，便排队去借。“娃娃头”问我借啥书，我指着书架子说“就那个大大的书”。“娃娃头”批评我连书的名字都不知道，后来我让二哥帮我弄清了书名，才借出了那本小人书。长大后才知道，当时借的那本书就是著名漫画家张乐平的《三毛流浪记》。那个叫三毛的小朋友就这样进入我的脑海，只是那时对他的认识还很肤浅。
　　这件事激发了我要买一本书的想法。那时文学氛围还没有如今这么浓厚，书籍像食物一样匮乏，《西游记》《封神演义》一类的神话小说更是凤毛麟角。我那时根本不知道小说是怎么一回事，就是想买一本书，一本属于自己的书。我挖枸杞根、撅白蒿，把这些药材卖给药店攒了几毛钱。有一天和伙伴们一块去县城，其他伙伴买了两分钱一根的冰棍吃，而我来到新华书店。店员问我买什么书？我看着满架子的图书一片茫然，就随便指着书架上说，就那本。那是一本64开本的小册子，售价0.12元。反正是一本书，揭开来白纸黑字，一股油墨香，我特别高兴，回家的路上边走边看。
　　我过去看的都是小人书，而这是一本纯文字的书，里面仅有个别插图。我对这本新书很感兴趣，其实也许换一本还是会很感兴趣的，不是因为书中的内容，而仅仅因为是一本书，像孩子过年穿了件新衣服，一种新奇感。这本书名叫《麦场防火常识》，内容是场间禁止吸烟之类的，根本就不适合儿童阅读。可我喜欢翻着书页时的那种静默，喜欢看白白的纸上黑黑的字，喜欢书中那股淡淡的油墨味。我捧着书坐在炕边看，坐在房檐台上看，坐在大门口的石头上看。我觉得别的孩子用零花钱买冰棍吃，而我买一本书的想法真好，别的孩子爬树掏鸟窝，而我看书的样子真好，我静静地坐着看书，而大人们用赞许的眼光看我的感觉真好。那时虽然很少有家长“逼”孩子读书，但是自觉地坐在那里读一本书，和喜欢玩泥巴的孩子就是有些不一样，有了文化的熏染，举止要文雅许多。有时母亲喊我吃饭喊不动，她生气地说我是书虫，问我把书吃下去能饱肚子不？我说能行！
　　尽管书中的防火知识并没有让我派上用场，但我还是觉得读书的感觉真好。后来，我陆续读了《钢铁是怎样炼成的》《红岩》《林海雪原》等文学名作，常常伴着昏黄的灯光读到深夜，也明白了买什么样的书能够满足自己的兴趣爱好。那些闪耀思想光芒的经典之作，引领我走上文学之路，我终于也有了自己的长篇小说《困惑山庄》和长篇报告文学《冯家山的激情岁月》。现在回想起来，当初在懵懂状态下读书的感觉依然是那么美好！