塬上的麦子熟了
已经开始收割了
我看不清他们的面影
我看得懂他们的姿态
挥镰，搂麦，抬脚，捆扎
他们挥汗的模样，都像我的父亲
他们对土地、对庄稼、对粮食
看得很重，甚至重过了自己
而我，离开得太久，已经走不上去了
只能仰视。抬起头来，远远地，望着他们
仰视。因为他们，以及他们收割的麦子
都比我和我写的诗行，高出许多
那时候，这时候
那时候，炊烟是朴素的，月亮也是
该香时香，该圆时圆
纯纯粹粹，没有一点杂质
那时候，我们是一群疯孩子
光着脚丫子，蓬头垢面
在村里村外野着，跑着
这时候，我们长大了
心思埋进土里，却很难长出一些
熟悉的往事
这时候，我们成熟了
还没到秋季，叶子就变黄
心里，空空如也
是我们在城里待得太久了，还是世界变了
这时候，坐在老屋前
我竟想不起自己，土味的乳名