在五月的小雨中，我见到了这棵三百岁的红豆杉。黄牛河水浪翻滚，玉皇山烟雨蒙蒙，太白县靖口镇散军塬村静谧的山间小院中，它坦然地与我无语相视，泛着水光的叶片随风轻摇，好像并没有三百年的沧桑感，却似一位久违的故人，在雨中悄然问候：你来了，好久不见！
　　我想象那位康熙五十九年的秀才，一身粗布麻衣，面色红润，目似朗星，身材高挑。他坚定地在绿树丛生的山林间穿梭，被树枝划破衣衫也毫不在意。他精挑细选，在千百种树木当中权衡再三，高大的白杨树、核桃树、板栗树，还有杉木、油松、锐齿栎、毛皮桦等都被他摇头否定。最终，他的目光锁定在叶片小而精致，四季油绿青葱，又能结出红艳艳小果子的红豆杉。
　　他是想用一棵树来表达内心关于“百年树人”“天生我材必有用”的自然解说词，而这棵树形优美的红豆杉之所以被他选中，不仅因为他博学多识，明白唯有红豆杉才能表明他的心志，而且应该有另外几个原因。首要的是这种树惊人的“长寿”，据史籍记载，已知最古老的红豆杉至少有5000年的树龄，它褶皱的树皮中隐藏着不为人知的历史故事与时间积淀，是不朽的象征。自古以来，中国人喜欢吉祥和健康，红豆杉的枝条上挂满了红色的果实，看起来十分喜庆，所以又称为吉祥树。它体内含有一种叫作紫杉醇的物质，本身就是一种具有极高药用价值的植物，它的根、树干、枝叶都可入药，而且，它可以泡出保健酒，还可以制成原木家具，表面极其光滑明亮，纹理清晰，耐腐蚀，不易变形，有一种自然之美。特别是它的根部更为奇特，能雕刻成形状各异的根雕。
　　三百年前，这棵红豆杉还只是一棵小树，那位秀才也不可能想到它还有这么多的功能，但是当他在漫山遍野的树种中慧眼识得它，并用锄头仔细挖出来，连带着根部的泥土小心地拿到那个供奉着孔夫子的山村小学，满怀希望地把它栽在院中，日夜浇灌呵护，直到它茁壮成长，让它聆听山村孩童们吟诵“德不孤,必有邻。”“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜！”它已经不仅仅是一棵树，它成了传统文化生根长大千百年生生不息的象征。山风习习、日月更替，看着逐渐成长的学童和红豆杉，秀才的内心该有多么满足，因为他在培养于国于家能担大任的可造之才。
　　孩童一代一代走进学堂，秀才老了，又有新的先生来，三百年间，琅琅读书声始终在青山绿水间回响，在那棵红豆杉的枝叶间萦绕，秀才的初心一代一代传承下来。虽在山中数百年，朝迎露珠、夕送落日，这棵树却始终理解着这个世界并与之两相安好，它有自己的语言，在秦岭散军塬村的山风中用年轮书写着一部意味深长的传说。