耕堂晚年，足不出户，闭门读书，写出了不少的读书笔记，十分精彩。读书笔记，古已有之，比较厚重扎实的是清代经学家顾炎武的《日知录》，涉及经史子集和山河地理乃至风土人情，一字一句，究其根源，文字有长有短，篇篇皆有出处，令人读一则就有一则收获；文字学家王念孙的《读书杂志》，学问功夫当与顾炎武比肩。至于当代，钱钟书先生的《管锥编》，中西文化互证，自然不凡——无论是顾炎武还是王念孙、钱钟书先生，大抵秉承朴学传统，离不开考证考据，一字一句，皆有来历，所成文章，论述精当，知识荟萃，“浓得化不开”，没有多少年苦读，不能明其究竟。而耕堂呢？读书笔记没有沿着这条道路行走，而是借着读书来写人，并不深究学问，以读书为引端，回忆心灵里不能磨灭的人和事——耕堂的《忆梅读〈易〉》就是这样的篇什。
　　这种读书笔记，读来很是轻灵，对于读书，几笔带过，重点是在叙事写人方面。他读《易》，取其《易》的“易”，易者，变化之意。易所言的变化，大到天地，小到万事万物，不居于常，“苟日新，日日新”，这是世间万事万物的运动规律——而耕堂取“易”，是隐喻其情感变化，在《忆梅读〈易〉》这篇文章中，耕堂先由回忆当年在“牛棚”岁月里遇见“旧同事”，而这“旧同事”对他不错，“比较宽厚”，有一次，耕堂对这位“旧同事”说，想写一篇小说，首句是“梅，对我是无缘的”——这位“旧同事”不以为然，认为“这样开头的小说太多了，有什么新意！”而那时候，还真不是静下心来写小说的时候，“脑子里想的是生死大事，家破人亡的问题”——在特殊年代，忽然有这样“带着浪漫意思”，显然不合时宜。到了上世纪80年代初期，耕堂写了《病期琐事——太湖》，写到他曾经在一九五八年，在大箕山养病时，三次去无锡的梅园访梅，都没有看见梅，只看见了“满园落泪一样的梅花”，所以，才有了上边这句话“梅，对我是无缘的”——文章到这里才进入正题，却笔锋一转，由梅说到人：“事实是，梅对我是有缘的，是我负了心。”
　　梅是他的学生，“就在她答应和我缔结同心之时”，“也只是在延河边上，共同散步十分钟”而已，“临别时，连她的手也没有握一下”……后来，在晋察冀，偶尔见过面，“都不好意思再说话”，进了城，梅的爱人有朋友和耕堂比邻而居，遇见了几次，其中一次，在征得老伴的同意之后，会见过梅，“她丝毫没有表示怨恨”，耕堂就想，“也可能是因为我的变化，才促成她目前的幸福生活”。耕堂的妻子去世后，梅曾经“托人把她的已经失去丈夫的妹妹介绍”给他，耕堂没有应允。直到梅的爱人也去世了，梅派她的弟弟“通知了这一不幸”，她弟弟试探说：“如果再找老伴，最好找一个过去有过一段感情的人”，耕堂拒绝了，说“爱情与青春同在，尚且有时靠不住，老了，什么也谈不上了”。行文至此，耕堂引用了太史公的一段话，“盖孔子晚而喜易，易之为术，幽明远矣非通人达才，孰能注意焉？”又引“《易》曰：乐则行之，忧则违之”，结束了回忆与梅的感情纠葛与往事。文章的最后，议论道：“后面两句话，是《易经》原文，也能懂得，但做起来就难了。实际是常常反其道而为之。因为这是现实，有时不容你选择。有时你会自愿这样去做，等到醒悟过来，人已经老了，或者要死了”，戛然而结。
　　耕堂的文章，向来言简意重，寥寥数笔，人物便活灵活现，又善于剪裁，挑选最能感动人的几个生活细节来记叙人物，不大浓墨重彩，不把文章做足，只是淡淡若流云若微风，留下很大的艺术空白——鲁迅先生很是赞成用白描的艺术手法来写人物，在耕堂这里，甚是得白描艺术手法的真谛。有句俗语，“文似看山不喜平”，还真是这样。耕堂很会写文章，深得文章三昧。这篇读书笔记，实际上应该是一篇精彩的叙事散文，一波三折、起起伏伏、远旋低回，但是不觉其枝蔓也不觉其入题不能开门见山——开门见山，固然有其好处，直截了当，昆仑秦岭易于分辨。然而，此类文章不若如此写法，古人称之为“烘云托月”，先将云儿“烘”起来，再慢慢接近主题，“月”便分外明亮。当然，这两种写法，各有千秋，不能一概而论，关键是看要表达何种意蕴，曲折之情还是后法为妙。
　　说到梅，正如耕堂所云，北方很少见到，早春时分，惯常看见的倒是杏花，他以为“杏花开放，是北方田野最美丽的点缀。一片火红，灿烂夺目”——然而，杏花毕竟不是梅，梅是梅的风姿，梅是梅的丰韵——在我的印象里，少年时代，几乎没有见过梅，中年以后，才见到了梅，是在秦岭的深山里，一座山谷，开遍了梅，就像从冷硬的枝梢上渗出来的鲜血，一滴一滴，灿开，芳香氤氲了整个的山脉……
　　耕堂云，“梅，对我是无缘的”，这句话，是这篇读书笔记或者散文的内在的主旋律，伤感而低回，“无缘”便是“有缘”，世事如“易”，“醒悟过来”，才有了这等文字，除过耕堂，谁还能够再写得出来呢？梅也应该知足了——太史公说孔子晚年喜欢读《易》，人，经历了漫长的历史，才能体会《易》的道理，所以，“韦编三绝”，追忆也是十分美好的，美国著名汉学家宇文所安从这个角度研究我国古典文学，翻出一个崭新的世界，能不美好么？
　　柏峰:陕西蒲城人,正高级教师，特级教师。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，陕西省文艺评论家协会副主席。著有文艺理论与批评专著《二十世纪中国散文》《论中国散文精神》及散文集《柔软的心灵》《星垂平野阔》《空山新雨后》等20余部著作。曾获第四届、第六届冰心散文奖，第三届柳青文学奖散文奖等。