故乡的桥
　　村子里的这座石拱桥，是在父亲像我这个年纪时修建的。
　　几十年了，这座桥像河岸的花草一样，没有一个属于自己的名字，但这并不影响它对乡亲们的善良与温存之情，也不影响它对村子里所有牛羊和摩托车、电动车的爱与支撑。
　　干旱的日子里，河水变少，石头上更多的皮肤露了出来。小桥的身上落满灰尘，沾满路人丢弃的垃圾，无人打扫。
　　下雨的日子里，河水暴涨，将大大小小几乎所有的石头淹没。小桥的精神高度紧张，它要保证走在它身上的万物平安归来。小桥虽冷，却不敢打一声哆嗦。
　　故乡的桥，曾一次次护送我去千里之外求学、参军、打工。这些年，故乡的桥一切未变，而我已经变得越来越世俗，只有回到故乡时，我才会发现这一切。才会自醒、忏悔，在无声的岁月中坚守人生的信仰与生命的崇高。
　　亲人
　　母亲嫁给父亲的时候，爷爷已经不在了。
　　在我七岁那年，被疾病折磨了两年的奶奶去世了，葬在南山下的麦地里。
　　那年的小麦全被连阴雨摧残了，也许这是对奶奶的挽留，不过奶奶没有看到这些，这也不是她想看到的一幕。一辈子与土地和庄稼耳鬓厮磨、相依为命，农民的苦，奶奶再也清楚不过。所以不管奶奶在世或离开，她都希望庄稼有个好的收成。
　　如今，父亲和母亲也已经老了，原来的麦地现在都种上了幼小的白皮松树苗。若干年后，当父亲和母亲走不动路、扛不起锄头的时候，我不知道地里会种什么，但我知道，是地，就不能让它荒芜。
　　再一次回到故乡
　　再一次回到故乡，我感觉就像再一次走进母亲的怀抱。
　　如果说城市是我开花结果的地方，故乡就是我的根，是我滋养生命的大地。
　　这些年，故乡变了，变得越来越美丽了，我回故乡的次数，却越来越少了。我不喜欢讲不回故乡的理由，一个回故乡都需要讲理由的人，我是无法理解的。
　　只有回到故乡，回到老屋，回到那个简陋的厨房，我才能吃到令我日思夜想的母亲牌手擀面，对我而言，母亲做的每一碗面，都胜过城市中所有大饭店的面。很多时候，吃一碗母亲的手擀面，竟然成了我回故乡的真正原因。
　　再一次回到故乡，我和父亲、母亲睡在炕头上，一定要听父母讲一讲我童年的故事。
　　老屋
　　老屋，在秦岭北麓、渭水南岸的一个小村庄里，我的诗歌之路，就是在那里生根发芽的。
　　在老屋，我读过的书还装在三个曾经装过洗衣粉的纸箱子里。偶尔回去，我会在有阳光的午后，让它们和被子一起晒晒太阳。
　　老屋里没有空调，没有暖气，也没有木地板和壁布。
　　老屋里有我年轻时的日记本，有曾经听过无数遍的明星卡带，也有我曾经写下的诗。
　　老屋的空气新鲜，屋后面的那棵核桃树和柿子树还在，还有那棵白杨树上的麻雀窝和树下的蚂蚁窝也还在。
　　我在老屋中度过的童年时光，却早已跟随老屋门前的河水东流不复回。
　　（陈朴：1985年生，作品见于《光明日报》《文艺报》《诗刊》《星星》《草堂》《延河》等，出版诗集《宽恕》。系省作协会员，获第三届陕西青年文学奖评论提名奖。）