渭河贴着秦岭游走，从上游走到陕甘交界地带时，变得左突右奔，越来越急躁。从甘肃麦积区社棠镇一过，陇山硬生生向秦岭抵过来，恨不得完全贴到秦岭身上去，有试图截住渭河去路的冲动。从甘肃社棠到陕西陈仓，秦岭和陇山互不相让地排列，成犬牙交错状：你中有我、我中有你。
　　从长安到西域，要么翻越关山，要么穿越渭河峡谷。
　　沿着渭河从陕西逆流而上到甘肃，或者从甘肃顺流而下到陕西，有人称之为陈仓峡道。由于秦人从陇右发迹翻越陇山建立秦国，并横扫六合统一中国，也有研究者将渭河峡谷称之为秦人走廊。这都是很久远的故事了。
　　行走渭河峡道，在汛期，我顺流而下，沿着310国道走。七月上游刚发过大水，八月初沿河行走，尽管河道里有明显的痕迹，可河水并不大。提前托老友白峰帮我找了几个向导，他们都是三岔人，三岔古称吴砦，是吴玠、吴璘抗击金人所筑古城。现在之所以叫三岔，是因为此地是交叉地，由此东进到长安、由此西去达陇右、由此南下入川蜀。三岔人对吴砦很有感情，听说我要采访吴砦历史文化，镇里的两个民间协会联合接待，一个是书画研究会，一个是文物保护协会。乡镇组建书画研究会的并不多见。
　　在麦积城里打工的一位老者最先接头，他自号布衣秀才，一路吟诗，一路往微信上发。沿渭河行至史家窝，郭师傅在路边等待。郭师傅是镇里书画研究会会员，也爱写古体诗。他迎我进到新落成的小二楼之家。
　　郭师傅要带我去看古栈道。初到他家，之前阴沉沉的天终于憋不住开始下雨了。郭师傅说先吃浆水面，再看栈道，有雨，不能过铁路。我问，不能蹚河吗？他说不能，刚发过大水，有危险，修建宝兰复线时中铁公司留下的便桥也被冲毁了，只能上铁路过到河对面。他这么一说，我才意识到了他家路边崖下的涛声。渭河在史家窝打一个大漩涡才能流走，所以声响比较大。即便今天河水变少的年月，渭河依然艰险，不能徒涉，那在古代，渭河滔滔白浪激荡，两岸山势危耸，沿河行路得有多难。
　　郭师傅的家在渭河南岸，距离宝兰复线史家窝隧道十分近。古栈道在渭河北岸。过到河对面，没有宝兰铁路复线的话，基本没指望。形成史家窝的山有千米之高，山脚凸向河心，铁路隧道就从山脚上钻出来。衔接隧道的铁路桥凌空飞架，接近二百米。铁路不准上人，隧道口是一处悬空的高崖，先由梯子登高，在二级台阶处，还要再登高，只能拉着上面垂下来的麻绳蹬着一根弯曲的铁丝往上爬。这个过程比较惊险。跟着郭师傅的身影，学着他的样子，我们从一个洞口爬上了隧道口的铁路枕木。沿铁路行三百米，脚下的水泥板一米见长，条与条的周围接口处都有缝隙，走在上面能看到流动的河水，忍不住股颤。好在此刻没有火车经过，否则列车带起的大风会让人更加恐惧。在另一端隧道口下铁路，就到了渭河北岸。
　　河滩新泥光洁，上面浮着上游漂来的杂物。滩地的花椒树、苹果树，被大水冲倒了许多，岸边的向日葵花开正艳。郭师傅说史家窝现在的漩涡由于修公路给弯道处倾倒了很多垃圾变小了，以前漩涡很大。每次发大水，都能冲下来各种物件，聚在漩涡处半天冲不走，有时候还会冲下来死人。他和村里人打捞过很多次。
　　沿着河的北岸攀升，远看无路的山坡却有一条小径，不过全在荆棘丛中。郭师傅在前带路，我在后面紧跟。不一阵觉得两腿刺疼，低头一看，只穿了短裤的两条小腿被划出了横七竖八的血印。攀爬已经半小时，郭师傅还没有停下来的意思。他说，真后悔，应该拿个砍刀开路。他只能用手臂拨开荆棘。正午过了，小心会有蛇。郭师傅提醒说。我心头一惊，我可是只穿了短裤啊！赶紧问了句栈道快到了吗？郭说还有一点路。
　　爬了一道弯弯、一个坡坡，距离河面已经超过一百多米了。在一处凸出的山埂上，出现了一米五左右宽的石路，靠山的一侧全是人工开凿而成，坡体整齐，经风化，已看不见凿痕。而脚下的路面，有一半是栈道搭建出来的。站在栈道上面，根本看不见栈道下面的结构，只能看见山下河水湍急，一片混沌。栈道只能在河对面看清楚：山体凿洞，插入石条，石条上覆石板，石板上盖土，就成了路。这一处栈道有多少年？谁也说不清楚。地方史料鲜有介绍，当地百姓只说过去的官爷骑马、坐滑竿，由此经过，耀武扬威。
　　郭师傅说，以前渭河峡谷只有这样的路。公路是在上世纪90年代才修通的。没有修公路以前，村里人赶集、务农，都是走这样的路。他们村和邻村只有两公里的距离，但是都处在峡谷处，互相走动要跨过河，翻越三座山，行走20里。
　　史家窝隧道口上方山崖，也有栈道遗迹，属木栈道，其中一处直径10厘米的圆栈孔保存较好，其余已不太明显。这是后来翻阅资料才得知的。当时郭师傅作为当地人，也没有带我去看，可能意识里那处栈道已经没意义了。郭师傅说修建310国道时，村里毁掉了好几处栈道。
　　史家窝北岸的栈道，当地人叫“挂牌处”栈道，因栈道上方有一个佛龛，里面据说供着一块关于栈道修建记录的木牌，故得名。宝鸡文理学院的王岁孝先生对渭河峡谷古栈道有比较详细的考述，他认为“挂牌处”栈道遗迹是渭河峡谷目前发现保存最为完好的一处。整个渭河峡道170公里的距离之间，目前能看到的栈道遗迹有史家窝栈道、北峪嘴栈道、麻家湾口栈道、关桃园栈道、板桥栈道以及平套栈道等几处，由西向东分布于渭河峡谷元龙镇至坪头镇之间断续70公里的陡峭崖壁之上。
　　阎海军：非虚构作家，中国作协会员。著有《陇中手艺》《崖边报告》等。曾获第九届敦煌文艺奖，第六届黄河文学奖一等奖。曾入围第十一届“文津图书奖”、2015华文好书社科类十大好书奖等。