姐姐是我童年时的“母亲”。
　　姐姐大我八岁。在她自己也还是一个孩子的时候，她就替外婆承担起了照顾我生活起居的任务。那时母亲尚在遥远的西北，姐姐俨然就是我的临时母亲。我童年的记忆总是这样：白天拉着姐姐的手去上学、去玩耍、去打猪菜，晚上则和姐姐脚对脚地睡在一个被窝里，听姐姐讲那些不知从哪里听来的古古怪怪的老故事。
　　我的童年几乎就是在与疾病的抗争中度过的。那时我头上不知长了什么疮疤，整天流着血水和脓水，同龄的伙伴们都怕传染，因此几乎没有人愿意跟我一起玩。只有姐姐每天形影不离地陪着我。她既怕小朋友们欺负我，又怕我一个人觉得孤单。每天放学回到家里，姐姐还要把外婆不知从哪里弄来的各种草药熬在锅里，然后仔细地涂在我头上有疮的地方。那些熬过的草药散发出一种奇怪而难闻的味道，帮我抹完药，姐姐每天的晚饭都吃得很少，但姐姐从来也没有抱怨过。她甚至独揽了为我抹药的事，连外婆也不让插手。一年之后，我头上的疮疤才慢慢好了起来。
　　我们那个村子缺水，我又不爱洗手洗脸，更不爱洗脚，姐姐为此跟我生了不知多少回气。但她管不住我，小时候我跑得的确比兔子还快。这样每年冬天我的手脚都会裂开许多大口子，肿得跟大萝卜似的。白天去上学，有时我的脚疼得走不成路，姐姐总是背着我。姐姐并不胖，但我觉得她的背很绵，很舒服。尤其是她身上那股淡淡的香脂味，总是让我闻了又闻，到学校了也不愿从她的背上下来。晚上吃过饭，姐姐又开始用草药水给我洗手泡脚。那种药水洗在脚上有一种火辣辣的疼，姐姐总是边洗边给我说些有趣的事情。常常是整整一个冬天，姐姐的手都被草药水染得绿绿的，怎么洗也洗不净。而冬天最冷的那些日子，姐姐又总是早早地钻进被窝，为怕冷的我暖热被窝。为了省钱，小屋里没有生炉子，半夜我常被冻醒，姐姐就将我冰凉的双脚抱在她温暖的怀里……
　　姐姐很聪明，学习又很用功，在班里的成绩总是排在前几名。姐姐想在村里读完初中，然后就去公社的中学读高中。学校的老师都说姐姐将来说不定能考到省城上学，然后有一份正式工作，一辈子吃公家饭。但在我上二年级的时候，马上就要初中毕业的姐姐却退学了。那段时间除了和我，姐姐跟谁也不说话。她把书包和她的课本、作业本，连同她上学以来得过的各种奖状整整齐齐地放在了柜子里。我问姐姐为什么突然就不上学了，她说她不想上了，学习太吃力她跟不上，再说女孩子上那么多学也没什么用。我对姐姐的回答一直将信将疑，因为那段时间我常常在半夜醒来撒尿时听到姐姐低低的哭声。很多年后我才知道为了减轻家里的经济负担，更主要的是为了保证我能上学，姐姐被外公逼着退了学。虽然她心里一千一万个不愿意，但为了她亲爱的弟弟，她还是含泪离开了学校。那年她才十五岁。
　　姐姐开始在家里帮外婆干活。她先是承担了家里所有的家务活，后来又下地劳动，学着做一些大人们才干的农活。姐姐长得很瘦弱，她挑着满满一担水走过村子的样子让很多人都唏嘘不已。更多的时候，姐姐扛着锄头，跟在外公外婆身后，像一个地地道道的农民，日出而作，日落而息。我看见过姐姐在田野里劳动时的样子。小小的风把她长长的头发撩起来，她单薄的身影在阳光下显得孤独而无助。但姐姐是快乐的，尤其是到了学期结束，当我捧着奖状回到家里，或者是当我的名字又在村头的大红成绩榜上排在了第一名，姐姐总是抱着我又跳又唱，仿佛不是我而是她考了好成绩。而那天晚饭我的碗底又总是会悄悄地埋着一颗香喷喷的荷包蛋。在我们那个贫困的家里，鸡蛋是只有外公才有权享用的。姐姐的做法一度让小心眼的舅舅很不满意，但姐姐每次都勇敢地迎着舅舅的白眼，弄得舅舅只好端着碗到门外去吃饭。
　　在我们那个远离县城的偏僻乡村里，姐姐以她的秀丽、温柔和勤劳赢得了广泛的赞誉，上门提亲的人络绎不绝。但姐姐都一一回绝了人家。姐姐说她还小，过几年再考虑结婚的事。姐姐一如既往地下地干活、回家做饭，也一如既往地给予我母亲般的照顾。姐姐总是会在干活回家的时候给我带一些好吃或好玩的东西，有时是一把花生，有时是一个草编的花篮。而在晚饭之后，姐姐又总会守在煤油灯下，陪着我做作业、背课文。姐姐的记忆力很好。常常是一篇课文，我已经摇头晃脑地念了十多遍仍然磕磕巴巴地背不下来，旁边做着针线活的姐姐却能流利地背出来。
　　十一岁我离开家乡去西北跟母亲一起生活的时候，姐姐已经十九岁了。在我们村里，跟姐姐同龄的女孩几乎都已经结婚，好多甚至都做母亲了。我走的前一天晚上，姐姐彻夜未眠。她忙着为我准备路上用的东西。那天晚上家里来了很多人，大家围着我絮絮叨叨，说着一些告别和祝福的话。只有姐姐躲在角落里，默默地为我收拾着东西，一句话也没有。我是黎明时分离开那个生活了十一年的小村子的。姐姐坚持把我送到了公社的汽车站，还是一句话也没说就走了。看着姐姐转身而去的背影，我哭着要从已经慢慢开动的汽车上跳下来。我说我不去西北的城市，我不要妈妈，我只要姐姐！外婆紧紧地搂着我，泪水也从她深陷的眼窝里流了出来。
　　我走的第二年姐姐就结婚了。我马上就要小学毕业，正在全力复习功课，没能回老家去。听说姐夫人长得不好看，但老实能干，是务庄稼的一把好手。听说姐姐出嫁的那天大哭了一场，哭的时候好几次喊到了我的名字。但我正在遥远的大西北，我什么都没有听见。
　　姐姐的名字叫王彩霞，小名墩子。
　　其实她并不是我的亲姐，她是我大姨的女儿，是我的表姐。
　　刘晋：媒体人。曾在《诗歌报》《星星诗刊》《青年文学》《青年作家》《飞天》等报刊发表诗文若干。现居甘肃天水。