杨闻宇：西安人，著名军旅作家。1969年毕业于西北大学中文系。有百余篇散文作品被各类文库、大系、选本收录。其散文被誉为中国当代雄性散文精品。
　　书房的落地窗面临黄海，看书倦怠时，我就在躺椅上眺望海天。夜静关灯，月亮更皎洁地呈现于眼前。汉字神奇，因为“望”字的右上角是个“月”字，静静地看着月亮的推移、演变，我忽然联想到生活里“希望”和“欲望”这两个连贯着的词语。
　　瑞雪纷飞时，枯秃的树枝，土地里的种子，水底下的鱼虾，都怀有萌动、出生、成长的强烈愿望。愿望即希望，与春天有机地结合为一体。于是，这希望的力量正像初一到十五的月亮那样，一天比一天皎洁，不断地充实着人或事物本身的不满与缺陷。鲁迅认为“不满是向上的车轮”，富兰克林认为“希望是生命的源泉”，也就是说，人生前行与成长的希望与青春连襟、同驻。当今的希望工程，也是针对着青春时代的年轻人的。
　　希望与欲望，一前一后摽在一起，两者质地却迥异。前者与理想、信念相通，属于蒸蒸日上的精神素质。而后者呢？所尊奉、所追求的，往往是具体的实惠、利益。
　　上弦月如果是希望的开端与发轫，那么，在蒸蒸日上、渐趋圆满的进程中，这希望于无形中也就渐渐地变成为欲望。从希望到欲望，二者在生命途程中互相转化的界限，几近于抽刀断水，微妙难分。希望只说是变成为欲望，人生仿佛也就骑上了很难驾驭的脱缰野马：经商者，总盼着赚个盆满钵满；爱河里的弄潮儿，花好月圆之后，仍感到饥渴；仕途上的热衷者，攀高的台阶，很难有止境……此时的欲望已成为难填的欲壑，与初始的“希望”，没有了任何瓜葛。
　　在希望向欲望悄然转化的途中，“圆满”二字，最值得警惕。月亮的圆满期是很短暂的。月满则亏，圆满期一过，月亮当即清辉减褪，渐渐开始下沉。“月过十五光明少，人到中年万事休”。我们再俯下身看看广漠辽阔、熙熙攘攘的尘世间吧，何时、何处、何种程度，才算是个圆满之境呢？人类欲望的史册上，古往今来，有谁找到过天际皎月那样的“圆满”境界呢？莫说我等普通人，就连施耐庵、罗贯中、曹雪芹之类的文学巨匠，横竖也是找不到的。
　　希望属于人之本能，当然也是社会前进的动力，其可贵之处是勇气和力量之源泉，促使人们不断地成长、向上；而欲望呢？一旦失控，则与迷误连襟，直与施虐的毒蛇无异，纠缠、咬噬着人的灵魂，只能教人下沉、堕落——贪官污吏之难于根绝，就是明证。
　　月有升沉，这是宇宙的自然规律。即将沉没的月亮，正像人生进入暮年那样，希望、欲望经历了风风雨雨，烟消云散。此时，生命似乎也就进入了“月落乌啼霜满天”的境界，应该是听到另一个世界的钟声了。想想看吧，“望”字的左上方是个“亡”字，亡与灭同义，仓颉造字时，对于整个人生，早早就安排了悄静无声的一个暗示。
　　书斋望月者，收获其实简单、明了：希望­­，属于初升之月——珍贵、难得；欲望，处之于生命之中流——不好控抑，最难把握；至于在希望、欲望之间时或出没的失望，则如掠月之云絮——从尘世远眺，倒有些“云破月来花弄影”的意思了。­