村里人管过年叫年事。年事，一年就一次，打出生开始，一年一次，从不落下。岁月更替，年龄增长，光景变好，而我对年的期盼和希冀却从来没有变过。
　　确切地说，年是从腊八开始的。
　　腊月初八的早上，家家厨房叮当作响，小巷里弥漫着阵阵香味。“嗞啦”一声，滚烫的菜籽油浇在滤好的凉菜上，焦红的辣椒面儿也乐开了花，四散开来，香味扑鼻。这一刻，主妇的心一定是喜悦的。家里老小齐坐炕头，静待开饭。家里有老人的，会包很多的“雀儿头”，馅似饺子，形似家雀儿的头部。一家人，其乐融融，享受这天伦之乐。
　　从腊月初九开始，村子里，几乎天天有婚事儿。今天，东家娶媳妇，明天，西家嫁女儿。不大的村落，如果一天同时有几个婚事，那注定是沸腾的一天。提前一周，本家人必须到场，安排婚礼事宜，从婚事主管到借还家什，一个也不落下。能当主管的，一定是家族里的体面人，主事公道，家里人丁兴旺。其他人，根据年龄和能力，依次安排活计。从这天开始，家族里的人算是在过事这家人家里安营扎寨了，自家再不起烟火，早上来，晚上回，携儿带女，快乐地奔波着。男人支锅炉，搭棚，下面，捞面，端盘；女人洗菜，切菜，做臊子，帮厨，忙得不亦乐乎；孩子们，聚在一起，玩着，跳着……
　　背阴处的积雪，还没有完全融化，用典雅的白点缀着凋零的村落，给冬季一点色彩，白得纯洁，白得耀眼，白得光芒四射。阳面的墙根下，聚集着一簇簇的村里人，手抄在袖筒里，心不在焉地拉着家常。家里有子女回来的，早早起床，收拾屋子，去公路边翘首以待，自打接到子女的电话，好几天都没睡过一个囫囵觉，估计子女在那边还没坐上车，父母就在这头开始等了。看到自家孩子从车上下来那一刻，禁不住热泪纵横。高了，胖了，嘴里说着责备的话语，双手小心翼翼地接过行李，父母扛着行李在前面引路，子女昂首挺胸，兴冲冲地走过马路，像得胜归来的战士，在众目睽睽下，七绕八绕，走向自家屋里。一路上，姨呀、叔呀、伯呀、婶呀问候不停。熟悉的村落、熟悉的人情，让游子的心不自觉地舒坦、放松。吃碗母亲做的手擀面，坐在炕上翻摆着带回家的东西，给父亲的烟酒、给母亲的针头线脑、给邻家的糖果点心，每样东西都是精挑细选、深情满满，辛苦了一整年，似乎就为了这一刻的幸福时分。
　　我家对面，是一家做豆腐的，每到腊月，就日夜不停歇地忙活着，打水，泡豆子，打浆，熬浆，压豆腐，卖豆腐，一刻不闲地忙活着，空气中都是豆香的味道。我家斜对面，是一个磨坊，每天半夜，机器声轰鸣在寂静的村落上空，给宁静的夜平添了一份热闹。
　　清扫院落，抹玻璃，洗衣服，蒸馍，炸丸子，整个腊月，人就没闲过。最盼望的就是炸丸子了，把馒头掰碎，搓成颗粒，把猪肉剁成肉馅，再和点葱花末，香菜末，粉面，用佐料搅拌均匀，用手滚成大拇指结大小的圆球，放在滚烫的油锅里炸，心也跟着锅里的丸子七上八下，这个会不会散，那个会不会煳，另一个会不会火色太轻，丝毫不敢马虎。我家的厨房背阴，一到冬季就特别冷，捏丸子的手不停地打战，丸子也形状不一地配合着，好玩又好笑，但一想到是自己做的，就特别有成就感。热丸子一出锅，我就迫不及待地盛满一大碗，送给左邻右舍去尝尝，看着邻居喜滋滋地吃着自己捏的丸子，我心里比吃了蜜还甜。
　　到了大年三十早上贴对联，不管有多少扇门，统统要贴上鲜红的春联，整个院落里喜气洋洋。年终于开始了……