我从小就爱读书，尤其是“小人书”，别人三天背不过的课文，我用一堂课就背得滚瓜烂熟了。四年级的时候，我就能把48册《三国演义》连环画的目录一气背下来，还能对着画册，把那些骑马舞刀弄枪的武将栩栩如生地画在图画本上。于是我的才能稍稍得到了父亲的赏识。只是每当母亲在邻居面前夸我时，父亲就冷冷地抛下一句气人话：“能考上中专才算真本事哩！”
　　那是1983年一个春寒料峭的早晨，我和父亲赶着家里那头母牛，去十五里外的乡镇配种站给牛接种。办完正事后，父亲领我到镇上吃凉粉。那天正好逢集，街道上早就摆满了各式各样的小吃、杂货摊位。一阵眼花缭乱后，我一眼瞥见那个摆茶水和连环画的摊子。这是20世纪七八十年代街头一道奇异的文化景观。五彩斑斓的画册整整齐齐地排列在一张竖起的板架上，板架前摆上几排小条凳和小桌子，桌子上摆满汽水、茶水，就成为少年儿童神往的精神圣地。阅读一本连环画、喝一杯汽水或茶水的价格都是2分钱。这样的摊位通常是人满为患，挤满了好奇的小脑瓜，他们情绪高涨、兴致勃勃、唾沫横飞。我正是在这些摊位上早早熟悉了四大名著以及《岳飞传》《杨家将》的精彩情节。此刻，凉粉的诱人味道早已被冲淡，我迫切的心情早已飞到了那一本本小人书中。我知道父亲也爱看连环画，不过他只看《水浒》《岳飞传》和《杨家将》，尤其喜欢武松、岳飞和杨七郎。他也喜欢关羽、张飞、赵云，但对《三国演义》的整体评价是：太乱，看不懂。而我，除了读《三国演义》《水浒》外，又过早地迷上了《红楼梦》。
　　当时我正迷恋那种五本一套的《杨家将》，虽然故事只画到“智审潘仁美”，但画家高超的技艺以及笔下的人物形象早已在孩子们心中扎了根。尤其是杨七郎的造型，与其他六兄弟截然不同，头戴束发紫金冠，身披黑色战袍，剑眉倒竖，英姿勃发。同一个爱好拉近了我和父亲的距离。而且有时观察父亲扬粪的动作，像杨七郎那招“回马枪”。于是我大讲“杨七郎力劈潘豹”“杨七郎力杀四门”，一讲到“两狼山”杨七郎遇害这一段，父亲就不让讲了，他挥挥手说：“后面知道了，杨七郎叫潘仁美给害了！”
　　父亲戴了石头墨镜，要了一杯茶，正襟危坐，他不能参与到孩子们的阅读行列，那样太不像个大人了，连我也这么认为。他只能忙完地里活后，揭开我的连环画箱子，偷偷去翻看。唉，我那时想，当一个大人真难。他知道我已凑齐了15本一套的《岳飞传》，30本一套的《水浒》，只有《杨家将》还差第三册《双龙会》，有时翻着翻着就对我说：“什么时候能买到《双龙会》就好了，那里面有杨七郎力杀四门！”我感激地点点头。
　　此刻，《双龙会》就摆在眼前，我不敢去翻看，害怕潜伏在心底的企图过早暴露。我清楚地知道我的目标不是把这本书看十遍或一百遍，而是把它带回家，放进我的装满小人书的“百宝箱”。我在翻看着别的书，不时抬头瞄一眼那本光彩四射的宝贝。我口里咽着唾沫，眼里冒着绿光，直想从书架上抢下那本书闪电一般逃脱。可我不敢那样做！
　　父亲不动声色，却早已洞察了一个少年的心思。他走过去，从书架上拿了《双龙会》，反过来看了一下封底，我知道他在看定价。“一毛六！”我扔下手中那本书，脱口而出。摊主是一个机敏的老头，一下看出了我们来者不善。“只能看，不卖！”老头斩钉截铁的一句，给我当头浇了一盆冷水。“两毛钱，卖不卖？”父亲的话让我吃了一惊，他居然要多掏四分钱买一本小人书。老头一怔，随即又从牙缝中蹦出两个字：“不卖！”“多少钱卖？”父亲紧追不放。老头低头沉思了几秒钟，伸出五个指头晃了晃：“要就五毛钱，少一分都不卖！”
　　父亲拉了我的手转身就走，气愤地说了一句：“投机倒把！”走出十来步远，听到老头在背后喊：“四毛，四毛钱要不要？”我知道父亲的脾气，他绝不会回头的。完了，我的《双龙会》！
　　夕阳在村道上投下两个长长的身影，我和父亲一前一后，牵着那头黄牛往回赶路。我无精打采地拖着两条沉重的腿，耷拉着脑袋。父亲也一声不吭。走出乡镇一里多路，我突然不走了。父亲说：“还在想那本书？好，把牛看住。”他掉头大步流星地向集市上走去……
　　月亮上来以后，我走累了，父亲把我放到牛背上。借着微弱的月光，我蘸着唾沫，一页页地翻看那本心爱的小人书，那些字已辨不清了，只有画面还深深地映在我的脑海里。父亲背着手，跟在牛屁股后面，嘴里嘟囔着：“老家伙，不就是几碗凉粉钱嘛！”
　　夜里，我把那本书放到枕边，美滋滋地进入梦乡。梦中，父亲严厉的脸膛变成一轮耀眼的太阳……
　　16岁那年，我考上中专，成了全村一个惊天动地的大新闻——从此圆了我的读书梦，也圆了父亲望子成龙的夙愿。但我永远忘不了那本充满父爱的“小人书”！