年轻时在山里任教，围一炉煤火，煮一壶沸水，录音机里流出《广陵散》《渔舟唱晚》，然后泡一杯淡茶，看窗外原野上已经尺把深的积雪，心里竟然静得如山里结了冰的河面，有清白的月光投在冰面上，反射出淡青色的朦胧光亮。偶有三两个女友巧笑叩门，围坐之后嬉笑着说“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”。极喜这两句诗，好像生活的美就在这些字里面，清淡的生活也因茶而更有品味。喝来喝去，喝了三十余年，至今也没有分清楚什么是极品茶叶的味道、什么是雨前茶的享受、什么是发酵茶的养生，不过，即便如此，仍颇喜爱玻璃杯中荡漾散开的红茶浓艳的汤色，喜爱绿茶随着沸水冲烫冒出来的袅袅升腾的热气。
　　国人喜茶，自古使然。茶，浓厚醇香，是一种舌尖上的美味饮品，自从神农氏发现茶叶以来的几千年间，一代代文脉相传生生不息的国人，积累了一系列厚重的中华茶文化，是一种在饮茶活动过程中举手投足都显示出来的学养，深入血脉的同时也浩如烟海，比如茶道、茶德、茶联、茶具、茶画、茶艺，等等。茶文化起源于中国百姓的生活，发展于民间以茶代礼的风俗。
　　不过笔者也看到了另一种现象，一种在广阔茶山万千茶园以及各种茶品当中，慢慢溢出的一种变异的“茶文化”。如今，附庸风雅的人越来越多，一些人认为茶是一种非常高雅的文化，只有所谓文化人才能表达出品茶的雅趣。还有一些人为了显示自己有文化，会花重金买茶、买紫砂壶，茶界的炒作层出不穷，不菲的价格让人瞠目，天价茶叶变着法儿出现在不同场合，迎合着不同层次人们的各种需求。如果你有所关注，就会看到每年在春茶上市前都可能会炒出名目繁多的天价茶，几乎形成了黄金有价“茶”无价的怪事。茶叶价高就一定好吗？那些竞相花高价购买的人，炒作出了茶叶的天价，也炒作出了品茶者的尊卑，这与真正的中华茶文化相去甚远，甚至背道而驰。
　　茶文化就是一种生活方式和一种待客礼仪，请把茶叶当作茶叶来看待吧。真正的茶文化存在于整个茶产业链的末端，存在于消费者当中，百姓喝茶为消渴、为品滋味、为走亲访友时礼尚往来。古人把茶从厨房带到了书房，就像是琴棋书画之外必须有柴米油盐。与书画相比，茶更加贴近生活，所谓君子之交淡如水，在一杯清水中泡几片茶叶会更显待客之诚，主人尽到了礼仪，客人受到了尊重，各自敞开心怀，谈风花雪月，谈友情家常，谈过往和未来。茶，就在一旁慢慢地舒展、散开、流出清香、融入水中，如同主人与客人间的情谊，“无由持一碗，寄与爱茶人”。