杨润录查看蜂箱本报记者孙海涛摄

　　立秋那天，大秦岭依旧山花烂漫。站在新建好的两层新宅楼顶，望着山坡上300多箱嗡嗡作响的中蜂，渭滨区解甲滩村养蜂大户杨润录满面笑容，对今年的“钱景”信心十足。然而，几乎没有人知道，就在10年前，杨润录同样站在一处楼顶，曾被一个“穷”字逼得了无生趣，险些一跃而下。
　　“大翻身啊！”站在楼顶，老杨冲着山林嚎了一嗓子，尾音久久不息。
　　10年前，父亲病逝后，杨润录成了家里的顶梁柱。他起早贪黑种下12亩山坡地，但山里地薄，撒下一把麦种，不见得能收获一捧麦子。一年到头，看看存折，想存下4位数都是奢望。
　　山里人的贫困像日出日落一样恒定，尽管满手老茧，勒紧裤带，但杨润录一家人的土坯房依然老瓦青苔斑驳，屋墙缝隙招风透光，老母亲的突然病倒更让这个家雪上加霜。
　　败血症，拿着确诊单，一家人慌了神。存折归零，东拼西凑，留住了母亲的命，却留不住半辈子的积蓄，甚至还欠下亲朋好友13万元。没过多久，妻子不堪重压，与老杨黯然分手。
　　雨天，冰锅冷灶；夜深，辗转无眠。乡邻们痛惜地说：“爹死了，妻逛了，想翻身，没向了！”
　　天文数字一般的债，泰山一般压在杨润录头顶，靠土里刨食还债得到猴年马月，他只能骑上自行车一天往返40公里到市区打工。也就是这期间，站在建筑工地的楼顶上，生活的重压险些让他一跃而下。压力无处宣泄，他又染上了赌博的恶习，甚至连续好几个月把工钱输得一分不剩。
　　穷汉、光棍、赌鬼……各种外号接踵而来，催债人也几乎踏破了门槛。打工期间，他认识了一个外乡女子，尽管两人互有好感，但杨润录不敢娶她，因为怕“害了她！”
　　2015年，45岁的杨润录又黑又瘦像个老头子，他回到山里，一边照顾母亲一边务农，尽管在山坡地上一个汗滴摔八瓣，但还债依然遥遥无期。也正在那一年，全国扶贫奔小康步伐开始加速，当地的干部群众都在为脱贫大计干得热火朝天。
　　“自家债自家还，干部还能替我挣钱还债不成？”拿起锄头，杨润录又蹚着野草，向山坡地走去。
　　但这次干部确实是帮着他来挣钱的。连他自己也想不到，随后三年间，自己像做梦一样，实现了人生跨越式的“三级跳”。
　　第一跳，2015年，他上了区上组织的中蜂养殖培训班，6个笔记本写得满满当当。区里送给他数箱中蜂，当年产蜜100公斤，赚下近万元。
　　第二跳，2016年，他和村里的另外4户贫困户成立了“宝鸡市甜之缘养蜂专业合作社”，在扶贫部门的鼓励下，合作社还为附近141户贫困户代养中蜂，年底时，仅合作社就为141户贫困户每户分红1000元。
　　第三跳，2017年至今，他开始走上“品牌+电商”的路子。在全国蜂产品大会上，他搬来蜂箱现场压榨取蜜，一天卖了1.7万元；在杨凌农高会上，他设点宣传，一天名片就能发出500多张；他学会了用抖音、快手扩大传播面，“粉丝”已超4000人……山里花好蜜好，每公斤蜂蜜售价176元，依然供不应求。2018年，在扶贫干部的帮助下，他又通过电子商务，把这些蜂蜜卖到了北京、四川、新疆等地。
　　去年底，杨润录还清了所有外债，又扒掉了40年高龄的土坯房，新盖起的二层小楼瓷砖贴面，起居室、储蜜间一应俱全。不久后，他又与相恋8年的女友领了结婚证，因为现在他“敢娶了”。
　　再过两个月，深秋之时蜂箱蜜满，老杨就要开始割蜜了，预计今年蜂蜜产量能达到1500公斤。这两天，他的手机响个不停，不少老客户已经打来电话开始预订蜂蜜。高兴之余，老杨决定今年一定要留下一些蜂蜜不外卖，给扶贫干部送去：“去年他们就不收，今年说啥也要让他们尝个味儿！”